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GEORGE SAND 


PAULINE 


NOTICE 


J'avais commence ce roman en 1832, a 
Paris, dans une mansarde ou je me plaisais 
beaucoup. Le manuscrit s'egara: je crus 
l'avoir jete au feu par megarde, et comme, 
au bout de trois jours, je ne me souvenais 
deja plus de ce que j'avais voulu faire (ceci 
n'est pas mepris de l'art ni legerete a 
l'endroit du public, mais infirmite 
veritable), je ne songeai point a 
recommencer. Au bout de dix ans environ, 
en ouvrant un _in-quarto_ a la campagne, 
j'y retrouvai la moitie d'un volume 
manuscrit intitule _Pauline_. J'eus peine a 
reconnaitre mon ecriture, tant elle etait 
meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-ce 
que cela ne vous est pas souvent arrive a 
vous-meme, de retrouver toute la 
spontaneity de votre jeunesse et tous les 
souvenirs du passe dans la nettete d'une 


majuscule et dans le laisser-aller d'une 
ponctuation? Et les fautes d'orthographe 
que tout le monde fait, et dont on se 
corrige tard, quand on s'en corrige, est-ce 
qu'elles ne repassent pas quelquefois sous 
vos yeux comme de vieux visages amis? 
En relisant ce manuscrit, la memoire de la 
premiere donnee me revint aussitot, et 
j'ecrivis le reste sans incertitude. 

Sans attacher aucune importance a cette 
courte peinture de l'esprit provincial, je ne 
crois pas avoir fausse les caracteres 
donnes par les situations; et la morale du 
conte, s'il faut en trouver une, c'est que 
l'extreme gene et l'extreme souffrance, 
sont un terrible milieu pour la jeunesse et 
la beaute. Un peu de gout, un peu d'art, un 
peu de poesie ne seraient point 
incompatibles, meme au fond des 
provinces, avec les vertus austeres de la 
mediocrite; mais il ne faut pas que la 


mediocrite touche a la detresse; c'est la 
une situation que ni l'homme ni la femme, 
ni la vieillesse ni la jeunesse, ni meme 
l'age mur, ne peuvent regarder comme le 
developpement normal de la destinee 
providentielle. 

GEORGE SAND. 

20 mars 1859 


PAULINE 


I. 


II y a trois ans, il arriva a Saint-Front, 
petite ville fort laide qui est situee dans 
nos environs et que je ne vous engage pas 
a chercher sur la carte, meme sur celle de 
Cassini, une aventure qui fit beaucoup 
jaser, quoiqu'elle n'eut rien de bien 
interessant par elle-meme, mais dont les 
suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait 
rien su. 

C'etait par une nuit sombre et par une 
pluie froide. Une chaise de poste entra 
dans la cour de l'auberge du _Lion 
couronne_. Une voix de femme demanda 
des chevaux, _vite, vite!_... Le postilion 
vint lui repondre fort lentement que cela 
etait facile a dire; qu'il n'y avait pas de 
chevaux, vu que l'epidemie (cette meme 
epidemie qui est en permanence dans 


certains relais sur les routes peu 
frequentees) en avait enleve trente-sept la 
semaine derniere; qu'enfin on pourrait 
partir dans la nuit, mais qu'il fallait 
attendre que l'attelage qui venait de 
conduire la patache fut un peu rafraichi. — 
Cela sera-t-il bien long? demanda le 
laquais empaquete de fourrures qui etait 
installe sur le siege. — C'est l'affaire d'une 
heure, repondit le postilion a demi 
debotte; nous allons nous mettre tout de 
suite a manger l'avoine. 

Le domestique jura; une jeune et jolie 
femme de chambre qui avangait a la 
portiere sa tete entouree de foulards en 
desordre, murmura je ne sais quelle 
plainte touchante sur l'ennui et la fatigue 
des voyages. Quant a la personne 
qu'escortaient ces deux laquais, elle 
descendit lentement sur le pave humide et 
froid, secoua sa pelisse doublee de 


martre, et prit le chemin de la cuisine sans 
proferer une seule parole. 

C'etait une jeune femme d'une beaute 
vive et saisissante, mais palie par la 
fatigue. Elle refusa l’offre d'une chambre, 
et, tandis que ses valets prefererent 
s’enfermer et dormir dans la berline, elle 
s'assit, devant le foyer, sur la chaise 
classique, ingrat et reveche asile du 
voyageur resigne. La servante, chargee de 
veiller son quart de nuit, se remit a ronfler, 
le corps plie sur un banc et la face 
appuyee sur la table. Le chat, qui s'etait 
derange avec humeur pour faire place a la 
voyageuse, se blottit de nouveau sur les 
cendres tiedes. Pendant quelques instants 
il fixa sur elle des yeux verts et luisants 
pleins de depit et de mefiance; mais peu a 
peu sa prunelle se resserra et s'amoindrit 
jusqu'a n'etre plus qu'une mince raie noire 
sur un fond d'emeraude. II retomba dans le 


bien-etre egoiste de sa condition, fit le 
gros dos, ronfla sourdement en signe de 
beatitude, et finit par s'endormir entre les 
pattes d’un gros chien qui avait trouve 
moyen de vivre en paix avec lui, grace a 
ces perpetuelles concessions que, pour le 
bonheur des societes, le plus faible 
impose toujours au plus fort. 

La voyageuse essaya vainement de 
s'assoupir. Mille images confuses 
passaient dans ses reves et la reveillaient 
en sursaut. Tous ces souvenirs puerils qui 
obsedent parfois les imaginations actives 
se presserent dans son cerveau et 
s'evertuerent a le fatiguer sans but et sans 
fruit, jusqu'a ce qu'enfin une pensee 
dominante s'etablit a leur place. 

«Oui, c'etait une triste ville, pensa la 
voyageuse, une ville aux rues anguleuses 
et sombres, au pave raboteux; une ville 


laide et pauvre comme celle-ci m'est 
apparue a travers la vapeur qui couvrait 
les glaces de ma voiture. Seulement il y a 
dans celle-ci un ou deux, peut-etre trois 
reverberes, et la-bas il n'y en avait pas un 
seul. Chaque pieton marchait avec son 
falot apres l'heure du couvre-feu. C'etait 
affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y ai 
passe des annees de jeunesse et de force! 
J'etais bien autre alors... J'etais pauvre de 
condition, mais j'etais riche d'energie et 
d'espoir. Je souffrais bien! ma vie se 
consumait dans l'ombre et dans l'inaction; 
mais qui me rendra ces souffrances d'une 
ame agitee par sa propre puissance? 6 
jeunesse du coeur! qu’etes-vous 
devenue?...» Puis, apres ces apostrophes 
un peu emphatiques que les tetes exaltees 
prodiguent parfois a la destinee, sans trop 
de sujet peut-etre, mais par suite d'un 
besoin inne qu'elles eprouvent de 
dramatiser leur existence a leurs propres 


yeux, la jeune femme sourit 
involontairement, comme si une voix 
interieure lui eut repondu qu'elle etait 
heureuse encore; et elle essaya de 
s'endormir, en attendant que l'heure fut 
ecoulee. 

La cuisine de l'auberge n'etait eclairee 
que par une lanterne de fer suspendue au 
plafond. Le squelette de ce luminaire 
dessinait une large etoile d' ombre 
tremblotante sur tout l'interieur de la 
piece, et rejetait sa pale clarte vers les 
solives enfumees du plafond. 

L'etrangere etait done entree sans rien 
distinguer autour d'elle, et l'etat de 
demi-sommeil ou elle etait l'avait d'ailleurs 
empechee de faire aucune remarque sur 
le lieu ou elle se trouvait. 


Tout a coup l'eboulement d'une petite 


avalanche de cendre degagea deux tisons 
melancoliquement embrasses; un peu de 
flamme frissonna, jaillit, palit, se ranima, et 
grandit enfin jusqu'a illuminer tout 
l'interieur de l'atre. Les yeux distraits de la 
voyageuse, suivant machinal ement ces 
ondulations de lumiere, s'arreterent tout a 
coup sur une inscription qui ressortait en 
blanc sur un des chambranles noircis de la 
cheminee. Elle tressaillit alors, passa la 
main sur ses yeux appesantis, ramassa un 
bout de branche embrasee pour examiner 
les caracteres, et la laissa retomber en 
s'ecriant d'une voix emue: — Ah Dieu! ou 
suis-je? est-ce un reve que je fais? 

A cette exclamation, la servante s’eveilla 
brusquement, et, se tournant vers elle, lui 
demanda si elle l’avait appelee. 

— Oui, oui, s’ecria l'etrangere; venez ici. 
Dites-moi, qui a ecrit ces deux noms sur le 


mur? 


— Deux noms? dit la servante ebahie; 
quels noms? 

— Oh! dit l'etrangere en se parlant avec 
une sorte d' exaltation, son nom et le mien, 
Pauline, Laurence! Et cette date! _10 
fevrier 182. .._! Oh! dites-moi, dites-moi 
pourquoi ces noms et cette date sont ici? 

— Madame, repondit la servante, je n'y 
avais jamais fait attention, et d'ailleurs je 
ne sais pas lire. 

— Mais ou suis-je done? comment 
nommez-vous cette ville? N'est-ce pas 
Villiers, la premiere poste apres L...? 

— Mais non pas, Madame; vous etes a 
Saint-Front, route de Paris, hotel du _Lion 
couronne . 


— Ah ciel! s'ecria la voyageuse avec force 
en se levant tout a coup. 

La servante epouvantee la crut folle et 
voulut s'enfuir; mais la jeune femme 
l'arretant: 

— Oh! par grace, restez, dit-elle, et 
parlez-moi! Comment se fait-il que je sois 
ici? Dites-moi si je reve? Si je reve, 
eveillez-moi! 

— Mais, Madame, vous ne revez pas, ni 
moi non plus, je pense, repondit la 
servante. Vous vouliez done aller a Lyon? 
Eh bien! mon Dieu, vous aurez oublie de 
l'expliquer au postilion, et tout 
naturellement il aura cru que vous alliez a 
Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures 
de poste vont a Paris. 


— Mais je lui ai dit moi-meme que j'allais a 
Lyon. 

— Oh dame! c'est que Baptiste est sourd a 
ne pas entendre le canon, et avec cela qu'il 
dort sur son cheval la moitie du temps, et 
que ses betes sont accoutumees a la route 
de Paris dans ce temps-ci... 

— A Saint-Front! repetait l'etrangere. Oh! 
singuliere destinee qui me ramene aux 
lieux que je voulais fuir! J'ai fait un detour 
pour ne point passer ici, et, parce que je 
me suis endormie deux heures, le hasard 
m'y conduit a mon insu! Eh bien! c'est Dieu 
peut-etre qui le veut. Sachons ce que je 
dois retrouver ici de joie ou de douleur. 
Dites-moi, ma chere, ajouta-t-elle en 
s'adressant a la fille d'auberge, 
connaissez-vous dans cette ville 
mademoiselle Pauline D...? 


— Je n'y connais personne, Madame, 
repondit la fille; je ne suis dans ce pays 
que depuis huit jours. 

— Mais allez me chercher une autre 
servante, quelqu'un! je veux le savoir! 
Puisque je suis ici, je veux tout savoir. 
Est-elle mariee? est-elle morte? Allez, 
allez, informez-vous de cela; courez done! 

La servante objecta que toutes les 
servantes etaient couchees, que le garqon 
d'ecurie et les postilions ne connaissaient 
au monde que leurs chevaux. Une prompte 
liberalite de la jeune dame la decida a 
aller reveiller _le chef_, et, apres un quart 
d'heure d'attente, qui parut mortellement 
long a notre voyageuse, on vint enfin lui 
apprendre que mademoiselle Pauline D... 
n'etait point mariee, et qu'elle habitait 
toujours la ville. Aussitot l'etrangere 
ordonna qu'on mit sa voiture sous la 


remise et qu'on lui preparat une chambre. 


Elle se mit au lit en attendant le jour, mais 
elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis 
ou combattus longtemps, reprenaient alors 
toute leur puissance; elle reconnaissait 
toutes les choses qui frappaient sa vue 
dans l'auberge du _Lion couronne_. 
Quoique l'antique hotellerie eut subi de 
notables ameliorations depuis dix ans, le 
mobilier etait reste a peu pres le meme; 
les murs etaient encore revetus de 
tapisseries qui representaient les plus 
belles scenes de l’Astree; les bergeres 
avaient des reprises de fil blanc sur le 
visage, et les bergers en lambeaux 
flottaient suspendus a des clous qui leur 
pergaient la poitrine. II y avait une 
monstrueuse tete de guerrier romain 
dessinee a l’estompe par la fille de 
l'aubergiste, et encadree dans quatre 
baguettes de bois peint en noir; sur la 


cheminee, un groupe de cire, representant 
Jesus a la creche, jaunissait sous un dais de 
verre file. 

— Helas! se disait la voyageuse, j'ai habite 
plusieurs jours cette meme chambre, il y a 
douze ans, lorsque je suis arrivee ici avec 
ma bonne mere! C'est dans cette triste 
ville que je l'ai vue deperir de misere et 
que j'ai failli la perdre. J'ai couche dans ce 
meme lit la nuit de mon depart! Quelle nuit 
de douleur et d'espoir, de regret et 
d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre 
amie, ma douce Pauline, en m'embrassant 
sous cette cheminee ou je sommeillais tout 
a l'heure sans savoir ou j'etais! Comme je 
pleurais, moi aussi, en ecrivant sur le mur 
son nom au-dessous du mien, avec la date 
de notre separation! Pauvre Pauline! 
quelle existence a ete la sienne depuis ce 
temps-la? l'existence d'une vieille fille de 
province! Cela doit etre affreux! Elle si 


aimante, si superieure a tout ce qui 
l'entourait! Et pourtant je voulais la fuir, je 
m'etais promis de ne la revoir jamais! — Je 
vais peut-etre lui apporter un peu de 
consolation, mettre un jour de bonheur 
dans sa triste vie! — Si elle me repoussait 
pourtant! Si elle etait tombee sous l'empire 
des prejuges!... Ah! cela est evident, 
ajouta tristement la voyageuse; comment 
puis-je en douter? N'a-t-elle pas cesse tout 
a coup de m'ecrire en apprenant le parti 
que j'ai pris? Elle aura craint de se 
corrompre ou de se degrader dans le 
contact d'une vie comme la mienne! Ah! 
Pauline! elle m'aimait tant, et elle aurait 
rougi de moi!... je ne sais plus que 
penser... A present que je me sens si pres 
d'elle, a present que je suis sure de la 
retrouver dans la situation ou je l'ai 
connue, je ne peux plus resister au desir 
de la voir. Oh! je la verrai, dut-elle me 
repousser! Si elle le fait, que la honte en 


retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes 
defiances de mon orgueil, j'aurai ete fidele 
a la religion du passe; c'est elle qui se sera 
parjuree! 

Au milieu de ces agitations, elle vit 
monter le matin gris et froid derriere les 
toits inegaux des maisons dejetees qui 
s'accoudaient disgracieusement les unes 
aux autres. Elle reconnut le clocher qui 
sonnait jadis ses heures de repos ou de 
reverie; elle vit s'eveiller les bourgeois en 
classiques bonnets de coton; et de vieilles 
figures dont elle avait un confus souvenir, 
apparurent toutes renfrognees aux 
fenetres de la rue. Elle entendit l'enclume 
du forgeron retentir sous les murs d'une 
maison decrepite; elle vit arriver au 
marche les fermiers en manteau bleu et en 
coiffe de toile ciree; tout reprenait sa place 
et conservait son allure comme aux jours 
du passe. Chacune de ces circonstances 


insignifiantes faisait battre le coeur de la 
voyageuse, quoique tout lui semblat 
horriblement laid et pauvre. 

— Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici 
quatre ans, quatre ans entiers sans mourir! 
j'ai respire cet air, j'ai parle a ces gens-la, 
j'ai dormi sous ces toits couverts de 
mousse, j'ai marche dans ces rues 
impraticables! et Pauline, ma pauvre 
Pauline vit encore au milieu de tout cela, 
elle qui etait si belle, si aimable, si 
instruite, elle qui aurait regne et brille 
comme moi sur un monde de luxe et 
d'eclat! 

Aussitot que l'horloge de la ville eut 
sonne sept heures, elle acheva sa toillette 
a la hate; et, laissant ses domestiques 
maudire l'auberge et souffrir les 
incommodites du deplacement avec cette 
impatience et cette hauteur qui 


caracterisent les laquais de bonne maison, 
elle s'enfonga dans une des rues 
tortueuses qui s'ouvraient devant elle, 
marchant sur la pointe du pied avec 
l’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir 
de gros yeux a tous les bourgeois de la 
ville, pour qui une figure nouvelle etait un 
grave evenement. 

La maison de Pauline n'avait rien de 
pittoresque, quoiqu'elle fut fort ancienne. 
Elle n'avait conserve, de l'epoque ou elle 
fut batie, que le froid et l'incommodite de 
la distribution; du reste, pas une tradition 
romanesque, pas un ornement de 
sculpture elegante ou bizarre, pas le 
moindre aspect de feodalite romantique. 
Tout y avait l'air sombre et chagrin, depuis 
la figure de cuivre ciselee sur le marteau 
de la porte, jusqu’a celle de la vieille 
servante non moins laide et rechignee qui 
vint ouvrir, toisa l’etrangere avec dedain, 


et lui tourna le dos apres lui avoir repondu 
sechement: _Elle y est_. 

La voyageuse eprouva une emotion a la 
fois douce et dechirante en montant 
l'escalier en vis auquel une corde luisante 
servait de rampe. Cette maison lui 
rappelait les plus fraiches annees de sa 
vie, les plus pures scenes de sa jeunesse; 
mais, en comparant ces temoins de son 
passe au luxe de son existence presente, 
elle ne pouvait s'empecher de plaindre 
Pauline, condamnee a vegeter la comme la 
mousse verdatre qui se trainait sur les 
murs humides. 

Elle monta sans bruit et poussa la porte, 
qui roula sur ses gonds en silence. Rien 
n'etait change dans la grande piece, 
decoree par les hotes du titre de salon. Le 
carreau de briques rougeatres bien 
lavees, les boiseries brunes 


soigneusement degagees de poussiere, la 
glace dont le cadre avait ete dore jadis, les 
meubles massifs brodes au petit point par 
quelque ai'eule de la famille, et deux ou 
trois tableaux de devotion legues par 
l'oncle, cure de la ville, tout etait 
precisement reste a la meme place et dans 
le meme etat de vetuste robuste depuis 
dix ans, dix ans pendant lesquels 
l'etrangere avait vecu des siecles! Aussi 
tout ce qu'elle voyait la frappait comme un 
reve. 

La salle, vaste et basse, offrait a l’oeil une 
profondeur terne qui n’etait pourtant pas 
sans charme. II y avait, dans le vague de la 
perspective, de l'austerite et de la 
meditation, comme dans ces tableaux de 
Rembrandt ou l'on ne distingue, sur le 
clair-obscur, qu'une vieille figure de 
philosophe ou d'alchimiste brune et 
terreuse comme les murs, terne et 


maladive comme le rayon habilement 
menage ou elle nage. Une fenetre a 
carreaux etroits et montes en plomb, 
ornee de pots de basilic et de geranium, 
eclairait seule cette vaste piece; mais une 
suave figure se dessinait dans la lumiere 
de l'embrasure, et semblait placee la, 
comme a dessein, pour ressortir seule et 
par sa propre beaute dans le tableau: 
c'etait Pauline. 

Elle etait bien changee, et, comme la 
voyageuse ne pouvait voir son visage, elle 
douta longtemps que ce fut elle. Elle avait 
laisse Pauline plus petite de toute la tete, 
et maintenant Pauline etait grande et d'une 
tenuite si excessive qu'on eut dit qu'elle 
allait se briser en changeant d'attitude; 
elle etait vetue de brun, avec une petite 
collerette d'un blanc scrupuleux et d'une 
egalite de plis vraiment monastique. Ses 
beaux cheveux chatains etaient lisses sur 


ses tempes avec un soin affecte; elle se 
livrait a un ouvrage classique, ennuyeux, 
odieux a toute organisation pensante: elle 
faisait de tres-petits points reguliers avec 
une aiguille imperceptible sur un morceau 
de batiste dont elle comptait la trame fil 
par fil. La vie de la grande moitie des 
femmes se consume, en France, a cette 
solennelle occupation. 

Quand la voyageuse eut fait quelques 
pas, elle distingua, dans la clarte de la 
fenetre, les lignes brillantes du beau profil 
de Pauline: ses traits reguliers et calmes, 
ses grands yeux voiles et nonchalants, son 
front pur et uni, plutot decouvert qu'eleve, 
sa bouche delicate qui semblait incapable 
de sourire. Elle etait toujours 
admirablement belle et jolie! mais elle 
etait maigre et d'une paleur uniforme, 
qu'on pouvait regarder comme passee a 
l'etat chronique. Dans le premier instant, 


son ancienne amie fut tentee de la 
plaindre; mais, en admirant la serenite 
profonde de ce front melancolique 
doucement penche sur son ouvrage, elle 
se sentit penetree de respect bien plus 
que de pitie. 

Elle resta done immobile et muette a la 
regarder; mais, comme si sa presence se 
fut revelee a Pauline par un mouvement 
instinctif du coeur, celle-ci se tourna tout a 
coup vers elle et la regarda fixement sans 
dire un mot et sans changer de visage. 

— Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'ecria 
l'etrangere; as-tu oublie la figure de 
Laurence? 

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et 
retomba sans force sur un siege. Laurence 
etait deja dans ses bras, et toutes deux 
pleuraient. 


— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin 
Laurence. 

— Oh! que dis-tu la! repondit Pauline. Je te 
reconnaissais bien, mais je n'etais pas 
etonnee. Tu ne sais pas une chose, 
Laurence? C'est que les personnes qui 
vivent dans la solitude ont parfois 
d'etranges idees. Comment te dirai-je? Ce 
sont des souvenirs, des images qui se 
logent dans leur esprit, et qui semblent 
passer devant leurs yeux. Ma mere 
appelle cela des visions. Moi, je sais bien 
que je ne suis pas folle; mais je pense que 
Dieu permet souvent, pour me consoler 
dans mon isolement, que les personnes 
que j'aime m’apparaissent tout a coup au 
milieu de mes reveries. Va, bien souvent 
je t'ai vue la devant cette porte, debout 
comme tu etais tout a l'heure, et me 
regardant d'un air indecis. J'avais coutume 


de ne rien dire et de ne pas bouger, pour 
que l'apparition ne s'envolat pas. Je n'ai ete 
surprise que quand je t'ai entendue parler. 
Oh! alors ta voix m'a reveillee! elle est 
venue me frapper jusqu'au coeur! Chere 
Laurence! c'est done toi vraiment! dis-moi 
bien que c'est toi! 

Quand Laurence eut timidement exprime 
a son amie la crainte qui l'avait empechee 
depuis plusieurs annees de lui donner des 
marques de son souvenir, Pauline 
l'embrassa en pleurant. 

— Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je 
te meprisais, que je rougissais de toi! moi 
qui t'ai conserve toujours une si haute 
estime, moi qui savais si bien que dans 
aucune situation de la vie il n'etait possible 
a une ame comme la tienne de s'egarer! 


Laurence rougit et palit en ecoutant ces 


paroles; elle renferma un soupir, et baisa 
la main de Pauline avec un sentiment de 
veneration. 

— II est bien vrai, reprit Pauline, que ta 
condition presente revolte les opinions 
etroites et intolerantes de toutes les 
personnes que je vois. Une seule porte 
dans sa severite un reste d'affection et de 
regret: c'est ma mere. Elle te blame, il faut 
bien t'attendre a cela; mais elle cherche a 
t'excuser, et l'on voit qu'elle lance sur toi 
l'anatheme avec douleur. Son esprit, n'est 
pas eclaire, tu le sais; mais son coeur est 
bon, pauvre femme! 

— Comment ferai-je done pour me faire 
accueillir? demanda Laurence. 

— Helas! repondit Pauline, il serait bien 
facile de la tromper; elle est aveugle. 


— Aveugle! ah! mon Dieu! 


Laurence resta accablee a cette nouvelle; 
et, songeant a l'affreuse existence de 
Pauline, elle la regardait fixement, avec 
l'expression d'une compassion profonde et 
pourtant comprimee par le respect. 

Pauline la comprit, et, lui pressant la main 
avec tendresse, elle lui dit avec une 
naivete touchante: 

— II y a du bien dans tous les maux que 
Dieu nous envoie. J'ai failli me marier il y a 
cinq ans; un an apres, ma mere a perdu la 
vue. Vois, comme il est heureux que je sois 
restee fille pour la soigner! si j'avais ete 
mariee, qui sait si je l'aurais pu? 

Laurence, penetree d'admiration, sentit 
ses yeux se remplir de larmes. 


— Il est evident, dit-elle en souriant a son 


amie a travers ses pleurs, que tu aurais ete 
distraite par mille autres soins egalement 
sacres, et qu'elle eut ete plus a plaindre 
qu'elle ne Test. 

— Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle 
passa vivement, mais avec assez d'adresse 
pour ne pas faire le moindre bruit, dans la 
chambre voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et 
vit la vieille femme aveugle etendue sur 
son lit en forme de corbillard. Elle etait 
jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans 
vie lui donnaient absolument l'aspect d'un 
cadavre. Laurence recula, saisie d'une 
terreur involontaire. Pauline s'approcha de 
sa mere, pencha doucement son visage 
vers ce visage affreux, et lui demanda bien 
bas si elle dormait. L'aveugle ne repondit 
rien, et se tourna vers la ruelle du lit. 
Pauline arrangea ses couvertures avec 


soin sur ses membres etiques, referma 
doucement le rideau, et reconduisit son 
amie dans le salon. 

— Causons, lui dit-elle; ma mere se leve 
tard ordinairement. Nous avons quelques 
heures pour nous reconnaitre; nous 
trouverons bien un moyen de reveiller son 
ancienne amitie pour toi. Peut-etre 
suffira-t-il de lui dire que tu es la! Mais, 
dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je 
te... Oh! je ne dirai pas ce mot! Te 
mepriser! Quelle insulte tu m'as faite la! 
Mais c'est ma faute apres tout. J'aurais du 
prevoir que tu concevrais des doutes sur 
mon affection, j'aurais du t'expliquer mes 
motifs... Helas! c'etait bien difficile a te 
faire comprendre! Tu m'aurais accusee de 
faiblesse, quand, au contraire, il me fallait 
tant de force pour renoncer a t’ecrire, a te 
suivre dans ce monde inconnu ou, malgre 
moi, mon coeur a ete si souvent te 


chercher! Et puis, je n'osais pas accuser 
ma mere; je ne pouvais pas me decider a 
t'avouer les petitesses de son caractere et 
les prejuges de son esprit. J'en etais 
victime; mais je rougissais de les raconter. 
Quand on est si loin de toute amitie, si 
seule, si triste, toute demarche difficile 
devient impossible. On s'observe, on se 
craint soi-meme, et l'on se suicide dans la 
peur de se laisser mourir. A present que te 
voila pres de moi, je retrouve toute ma 
confiance, tout mon abandon. Je te dirai 
tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon 
existence est si monotone, si nulle, si pale 
a cote de la tienne! Que de choses tu dois 
avoir a me raconter! 

Le lecteur doit presumer que Laurence ne 
raconta pas tout. Son recit fut meme 
beaucoup moins long que Pauline ne s’y 
attendait. Nous le transcrirons en trois 
lignes, qui suffiront a l'intelligence de la 


situation. 


Et d'abord, il faut dire que Laurence etait 
nee a Paris dans une position mediocre. 
Elle avait regu une education simple, mais 
solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa 
famille etant tombee dans la misere, il lui 
fallut quitter Paris et se retirer en province 
avec sa mere. Elle vint habiter Saint-Front, 
ou elle reussit a vivre quatre ans en qualite 
de sous-maitresse dans un pensionnat de 
jeunes filles, et ou elle contracta une 
etroite amitie avec l'ainee de ses eleves, 
Pauline, agee de quinze ans comme elle. 

Et puis il arriva que Laurence dut a la 
protection de je ne sais quelle douairiere 
d'etre rappelee a Paris, pour y faire 
l'education des filles d'un banquier. 

Si vous voulez savoir comment une jeune 
fille pressent et decouvre sa vocation, 


comment elle l'accomplit en depit de 
toutes les remontrances et de tous les 
obstacles, relisez les charmants Memo ires 
de mademoiselle Hippolyte Clairon, 
celebre comedienne du siecle dernier. 

Laurence fit comme tous ces artistes 
predestines: elle passa par toutes les 
miseres, par toutes les souffrances du 
talent ignore ou meconnu; enfin, apres 
avoir traverse les vicissitudes de la vie 
penible que l'artiste est force de creer 
lui-meme, elle devint une belle et 
intelligente actrice. Succes, richesse, 
hommages, renommee, tout lui vint 
ensemble et tout a coup. Desormais elle 
jouissait d'une position brillante et d'une 
consideration justifiee aux yeux des gens 
d'esprit par un noble talent et un caractere 
eleve. Ses erreurs, ses passions, ses 
douleurs de femme, ses deceptions et ses 
repentirs, elle ne les raconta point a 


Pauline. II etait encore trop tot: Pauline 
n'eut pas compris. 


II. 


Cependant, lorsqu'au coup de midi 
l'aveugle s’eveilla, Pauline savait toute la 
vie de Laurence, meme ce qui ne lui avait 
pas ete raconte, et cela plus que tout le 
reste peut-etre; car les personnes qui ont 
vecu dans le calme et la retraite ont un 
merveilleux instinct pour se representer la 
vie d'autrui pleine d'orages et de desastres 
qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir 
evites. C'est une consolation interieure 
qu'il leur faut laisser, car l'amour-propre y 
trouve bien un peu son compte, et la vertu 
seule ne suffit pas toujours a dedommager 
des longs ennuis de la solitude. 

— Eh bien! dit la mere aveugle en 
s'asseyant sur le bord de son lit, appuyee 
sur sa fille, qui est done la pres de nous? Je 
sens le parfum d'une belle dame. Je parie 


que c'est madame Ducornay, qui est 
revenue de Paris avec toutes sortes de 
belles toilettes que je ne pourrai pas voir, 
et de bonnes senteurs qui nous donnent la 
migraine. 

— Non, maman, repondit Pauline, ce n'est 
pas madame Ducornay. 

— Qui done? reprit l'aveugle en etendant 
le bras. — Devinez, dit Pauline en faisant 
signe a Laurence de toucher la main de sa 
mere. — Que cette main est douce et 
petite! s'ecria l'aveugle en passant ses 
doigts noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce 
n'est pas madame Ducornay, 
certainement. Ce n'est aucune de _nos 
dames_, car, quoi qu'elles fassent, a la 
patte on reconnait toujours le lievre. 
Pourtant je connais cette main-la. Mais 
c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis 
longtemps. Ne saurait-elle parler? — Ma 


voix a change comme ma main, repondit 
Laurence, dont l'organe clair et frais avait 
pris, dans les etudes theatrales, un timbre 
plus grave et plus sonore. 

— Je connais aussi cette voix, dit 
l'aveugle, et pourtant je ne la reconnais 
pas. Elle garda quelques instants le silence 
sans quitter la main de Laurence, en levant 
sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la 
fixite etait effrayante. — Me voit-elle? 
demanda Laurence bas a Pauline. — 
Nullement, repondit celle-ci, mais elle a 
toute sa memoire; et d'ailleurs, notre vie 
compte si peu d'evenements, qu'il est 
impossible qu'elle ne te reconnaisse pas 
tout a l'heure. A peine Pauline eut-elle 
prononce ces mots, que l'aveugle, 
repoussant la main de Laurence avec un 
sentiment de degout qui allait jusqu'a 
l'horreur, dit de sa voix seche et cassee: — 
Ah! c'est cette malheureuse _qui joue la 


comedie!_ Que vient-elle chercher ici? 
Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline! 

— 6 ma mere! s'ecria Pauline en 
rougissant de honte et de chagrin, et en 
pressant sa mere dans ses bras, pour lui 
faire comprendre ce qu'elle eprouvait. 
Laurence palit, puis se remettant aussitot: 

— Je m’attendais a cela, dit-elle a Pauline 
avec un sourire dont la douceur et la 
dignite l'etonnerent et la troublerent un 
peu. 

— Allons, reprit l'aveugle, qui craignait 
instinctivement de deplaire a sa fille, en 
raison du besoin qu'elle avait de son 
devouement, laissez-moi le temps de me 
remettre un peu; je suis si surprise! et 
comme cela, au reveil, on ne sait trop ce 
qu'on dit... Je ne voudrais pas vous faire de 
chagrin, Mademoiselle... ou Madame... 
Comment vous appelle-t-on maintenant? — 


Toujours Laurence, repondit l'actrice avec 
calme. — Et elle est toujours Laurence, dit 
avec chaleur la bonne Pauline en 
l'embrassant, toujours la meme ame 
genereuse, le meme noble coeur... — 
Allons, arrange-moi, ma fille, dit l'aveugle, 
qui voulait changer de propos, ne pouvant 
se resoudre ni a contredire sa fille ni a 
reparer sa durete envers Laurence; 
coiffe-moi done, Pauline; j'oublie, moi, que 
les autres ne sont point aveugles, et qu'ils 
voient en moi quelque chose d'affreux. 
Donne-moi mon voile, mon mantelet... 
C'est bien, et maintenant apporte-moi mon 
chocolat de sante, et offres-en aussi a... 
cette dame. 

Pauline jeta a son amie un regard 
suppliant auquel celle-ci repondit par un 
baiser. Quand la vieille dame, enveloppee 
dans sa mante d'indienne brune a grandes 
fleurs rouges, et coiffee de son bonnet 


blanc surmonte d'un voile de crepe noir 
qui lui cachait la moitie du visage, se fut 
assise vis-a-vis de son frugal dejeuner, 
elle s'adoucit peu a peu. L’ age, l'ennui et 
les infirmites l’avaient amenee a ce degre 
d'egoisme qui fait tout sacrifier, meme les 
prejuges les plus enracines, aux besoins 
du bien-etre. L'aveugle vivait dans une 
telle dependance de sa fille, qu’une 
contrariety, une distraction de celle-ci 
pouvait apporter le trouble dans cette 
suite d'innombrables petites attentions 
dont la moindre etait necessaire pour lui 
rendre la vie tolerable. Quand l'aveugle 
etait commodement couchee, et qu'elle ne 
craignait plus aucun danger, aucune 
privation pour quelques heures, elle se 
donnait le cruel soulagement de blesser 
par des paroles aigres et des murmures 
injustes les gens dont elle n'avait plus 
besoin; mais, aux heures de sa 
dependance, elle savait fort bien se 


contenir, et enchainer leur zele par des 
manieres plus affables. Laurence eut le 
loisir de faire cette remarque dans le 
courant de la journee. Elle en fit encore 
une autre qui l'attrista davantage: c'est que 
la mere avait une peur reelle de sa fille. 

On eut dit qu'a travers cet admirable 
sacrifice de tous les instants, Pauline 
laissait percer malgre elle un muet mais 
eternel reproche, que sa mere comprenait 
fort bien et redoutait affreusement. II 
semblait que ces deux femmes 
craignissent de s'eclairer mutuellement 
sur la lassitude qu'elles eprouvaient d'etre 
ainsi attachees l'une a l'autre, un etre 
moribond et un etre vivant: l'un effraye des 
mouvements de celui qui pouvait a chaque 
instant lui enlever son dernier souffle, et 
l'autre epouvante de cette tombe ou il 
craignait d'etre entraine a la suite d'un 
cadavre. 


Laurence, qui etait douee d'un esprit 
judicieux et d'un coeur noble, se dit qu'il 
n'en pouvait pas etre autrement; que 
d'ailleurs cette souffrance invincible chez 
Pauline n'otait rien a sa patience et ne 
faisait qu'ajouter a ses merites. Mais, 
malgre cela, Laurence sentit que l'effroi et 
l'ennui la gagnaient entre ces deux 
victimes. Un nuage passa sur ses yeux et 
un frisson dans ses veines. Vers le soir, 
elle etait accablee de fatigue, quoiqu'elle 
n'eut pas fait un pas de la journee. Deja 
l'horreur de la vie reelle se montrait 
derriere cette poesie, dont au premier 
moment elle avait, de ses yeux d’artiste, 
enveloppe la sainte existence de Pauline. 
Elle eut voulu pouvoir persister dans son 
illusion, la croire heureuse et rayonnante 
dans son martyre comme une vierge 
catholique des anciens jours, voir la mere 
heureuse aussi, oubliant sa misere pour ne 
songer qu'a la joie d'etre aimee et assistee 


ainsi; enfin elle eut voulu, puisque ce 
sombre tableau d'interieur etait sous ses 
yeux, y contempler des anges de lumiere, 
et non de tristes figures chagrines et 
froides comme la realite. Le plus leger pli 
sur le front angelique de Pauline faisait 
ombre a ce tableau; un mot prononce 
sechement par cette bouche si pure 
detruisait la mansuetude mysterieuse que 
Laurence, au premier abord, y avait vue 
regner. Et pourtant ce pli au front etait une 
priere; ce mot errant sur les levres, une 
parole de sollicitude ou de consolation; 
mais tout cela etait glace comme l'egoisme 
chretien, qui nous fait tout supporter en 
vue de la recompense, et desole comme le 
renoncement monastique, qui nous defend 
de trop adoucir la vie humaine a autrui 
aussi bien qu'a nous-memes. 

Tandis que le premier enthousiasme de 
l'admiration naive s'affaiblissait chez 


l'actrice, tout aussi naivement et en depit 
d'elles-memes, une modification d'idees 
s'operait en sens inverse chez les deux 
bourgeoises. La fille, tout en fremissant a 
l'idee des pompes mondaines ou son amie 
s’etait jetee, avait souvent ressenti, 
peut-etre a son insu, des elans de curiosite 
pour ce monde inconnu, plein de terreurs 
et de prestiges, ou ses principes lui 
defendaient de porter un seul regard. En 
voyant Laurence, en admirant sa beaute, 
sa grace, ses manieres tantot nobles 
comme celles d’une reine de theatre, 
tantot libres et enjouees comme celles 
d'un enfant (car l'artiste aimee du public 
est comme un enfant a qui l'univers sert de 
famille), elle sentait eclore en elle un 
sentiment a la fois enivrant et douloureux, 
quelque chose qui tenait le milieu entre 
l'admiration et la crainte, entre la 
tendresse et l'envie. Quant a l'aveugle, elle 
etait instinctivement captivee et comme 


vivifiee par le beau son de cette voix, par 
la purete de ce langage, par l'animation de 
cette causerie intelligente, coloree et 
profondement naturelle, qui caracterise 
les vrais artistes, et ceux du theatre 
particulierement. La mere de Pauline, 
quoique remplie d'entetement devot et de 
morgue provinciale, etait une femme assez 
distinguee et assez instruite pour le monde 
ou elle avait vecu. Elle l’etait du moins 
assez pour se sentir frappee et charmee, 
malgre elle, d'entendre quelque chose de 
si different de son entourage habituel, et 
de si superieur a tout ce qu'elle avait 
jamais rencontre. Peut-etre ne s'en 
rendait-elle pas bien compte a elle-meme; 
mais il est certain que les efforts de 
Laurence pour la faire revenir de ses 
preventions reussissaient au dela de ses 
esperances. La vieille femme commenqait 
a s'amuser si reellement de la causerie de 
l'actrice, qu'elle l'entendit avec regret, 


presque avec effroi, demander des 
chevaux de poste. Elle fit alors un grand 
effort sur elle-meme, et la pria de rester 
jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu 
prier. Sa mere, retenue a Paris par une 
indisposition de sa seconde fille, n'avait pu 
partir avec elle. Les engagements de 
Laurence avec le theatre d'Orleans 
l'avaient forcee de les y devancer; mais 
elle leur avait donne rendez-vous a Lyon, 
et Laurence voulait y arriver en meme 
temps qu’elles, sachant bien que sa mere 
et sa soeur, apres quinze jours de 
separation (la premiere de leur vie), 
l’attendraient impatiemment. Cependant 
l’aveugle insista tellement, et Pauline, a 
l'idee de se separer de nouveau, et pour 
jamais sans doute, de son amie, versa des 
larmes si sinceres, que Laurence ceda, 
ecrivit a sa mere de ne pas etre inquiete si 
elle retardait d’un jour son arrivee a Lyon, 
et ne commanda ses chevaux que pour le 


lendemain soir. L'aveugle, entrainee de 
plus en plus, poussa la gracieusete jusqu'a 
vouloir dieter une phrase amicale pour son 
ancienne connaissance, la mere de 
Laurence. 

— Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle 
lorsqu’elle eut entendu plier la lettre et 
petiller la cire a cacheter, e'etait une bien 
excellente personne, spirituelle, gaie, 
confiante... et bien etourdie! car enfin, ma 
pauvre enfant, e’est elle qui repondra 
devant Dieu du malheur que tu as eu de 
monter sur les planches. Elle pouvait s'y 
opposer, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai ecrit 
trois lettres a cette occasion, et Dieu sait si 
elle les a lues! Ah! si elle m'eut ecoutee, tu 
n'en serais pas la!... 

— Nous serions dans la plus profonde 
misere, repondit Laurence avec une douce 
vivacite, et nous souffririons de ne pouvoir 


rien faire l'une pour l'autre, tandis 
qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne 
mere rajeunir au sein d'une honnete 
aisance; et elle est plus heureuse que moi, 
s'il est possible, de devoir son bien-etre a 
mon travail et a ma perseverance. Oh! 
c'est une excellente mere, ma bonne 
madame D..., et, quoique je sois actrice, je 
vous assure que je l'aime autant que 
Pauline vous aime. 

— Tu as toujours ete une bonne fille, je le 
sais, dit l'aveugle. Mais enfin comment 
cela finira-t-il? Vous voila riches, et je 
comprends que ta mere s'en trouve fort 
bien, car c'est une femme qui a toujours 
aime ses aises et ses plaisirs; mais l'autre 
vie, mon enfant, vous n'y songez ni l'une ni 
l'autre!... Enfin, je me refugie dans la 
pensee que tu ne seras pas toujours au 
theatre, et qu'un jour viendra ou tu feras 
penitence. 


Cependant le bruit de l'aventure qui avait 
amene a Saint-Front, route de Paris, une 
dame en chaise de poste qui croyait aller a 
Villiers, route de Lyon, s'etait repandue 
dans la petite ville, et y donnait lieu, 
depuis quelques heures, a d'etranges 
commentaires. Par quel hasard, par quel 
prodige, cette dame de la chaise de poste, 
apres etre arrivee la sans le vouloir, se 
decidait-elle a y rester toute la journee? Et 
que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames 
D...? Comment pouvait-elle les connaitre? 
Et que pouvaient-elles avoir a se dire 
depuis si longtemps qu’elles etaient 
enfermees ensemble? Le secretaire de la 
mairie, qui faisait sa partie de billard au 
cafe situe justement en face de la maison 
des dames D..., vit ou crut voir passer et 
repasser derriere les vitres de cette 
maison la dame etrangere, vetue 
singulierement, disait-il, et meme 


magnifiquement. La toilette de voyage de 
Laurence etait pourtant d'une simplicity de 
bon gout; mais la femme de Paris, et la 
femme artiste surtout, donne aux moindres 
atours un prestige eblouissant pour la 
province. Toutes les dames des maisons 
voisines se collerent a leurs croisees, les 
entr'ouvrirent meme, et s'enrhumerent 
toutes plus ou mo ins, dans l'esperance de 
decouvrir ce qui se passait chez la voisine. 
On appela la servante comme elle allait au 
marche, on l'interrogea. Elle ne savait rien, 
elle n'avait rien entendu, rien compris; 
mais la personne en question etait fort 
etrange, selon elle. Elle faisait de grands 
pas, parlait avec une grosse voix, et portait 
une pelisse fourree qui la faisait 
ressembler aux animaux des menageries 
ambulantes, soit a une lionne, soit a une 
tigresse; la servante ne savait pas bien a 
laquelle des deux. Le secretaire de la 
mairie decida qu'elle etait vetue d'une 


peau de panthere, et l'adjoint du maire 
trouva fort probable que ce fut la duchesse 
de Berry. II avait toujours soupgonne la 
vieille D... d'etre legitimate au fond du 
coeur, car elle etait devote. Le maire, 
assassine de questions par les dames de sa 
famille, trouva un expedient merveilleux 
pour satisfaire leur curiosite et la sienne 
propre. II ordonna au maitre de poste de 
ne delivrer de chevaux a l'etrangere que 
sur le _vu_ de son passe-port. L'etrangere, 
se ravisant et remettant son depart au 
lendemain, fit repondre par son 
domestique qu'elle montrerait son 
passe-port au moment ou elle 
redemanderait des chevaux. Le 
domestique, fin matois, veritable Frontin 
de comedie, s'amusa de la curiosite des 
citadins de Saint-Front, et leur fit a chacun 
un conte different. Mille versions 
circulerent et se croiserent dans la ville. 
Les esprits furent tres-agites, le maire 


craignit une emeute; le procureur du roi 
intima a la gendarmerie l'ordre de se tenir 
sur pied, et les chevaux de l'ordre public 
eurent la selle sur le dos tout le jour. 

— Que faire? disait le maire qui etait un 
homme de moeurs douces et un coeur 
sensible envers le beau sexe. Je ne puis 
envoyer un gendarme pour examiner 
brutalement les papiers d'une dame! — A 
votre place, je ne m'en generais pas! disait 
le substitut, jeune magistrat farouche qui 
aspirait a etre procureur du roi, et qui 
travaillait a diminuer son embonpoint pour 
ressembler tout a fait a Junius Brutus. — 
Vous voulez que je fasse de l'arbitraire! 
reprenait le magistrat pacifique. La 
mairesse tint conseil avec les femmes des 
autres autorites, et il fut decide que M. le 
maire irait en personne, avec toute la 
politesse possible, et s'excusant sur la 
necessity d'obeir a des ordres superieurs, 


demander a l'inconnue son passeport. 

Le maire obeit, et se garda bien de dire 
que ces ordres superieurs etaient ceux de 
sa femme. La mere D... fut un peu effrayee 
de cette demarche; Pauline, qui la comprit 
fort bien, en fut inquiete et blessee; 
Laurence ne fit qu'en rire, et, s'adressant 
au maire, elle l'appela par son nom, lui 
demanda des nouvelles de toutes les 
personnes de sa famille et de son intimite, 
lui nommant avec une merveilleuse 
memoire jusqu'au plus petit de ses enfants, 
l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit 
par s'en faire reconnaitre. Elle fut si 
aimable et si jolie dans ce badinage, que 
le bon maire en tomba amoureux comme 
un fou, voulut lui baiser la main, et ne se 
retira que lorsque madame D... et Pauline 
lui eurent promis de le faire diner chez 
elles ce meme jour avec la belle actrice de 
_la capitale_. Le diner fut fort gai. 


Laurence essaya de se debarrasser des 
impressions tristes qu'elle avait regues, et 
voulut recompenser l'aveugle du sacrifice 
qu'elle lui faisait de ses prejuges en lui 
donnant quelques heures d'enjouement. 
Elle raconta mille historiettes plaisantes 
sur ses voyages en province, et meme, au 
dessert, elle consentit a reciter a M. le 
maire des tirades de vers classiques qui le 
jeterent dans un delire d'enthousiasme 
dont madame la mairesse eut ete sans 
doute fort effrayee. Jamais l'aveugle ne 
s'etait autant amusee; Pauline etait 
singulierement agitee; elle s'etonnait de se 
sentir triste au milieu de sa joie. Laurence, 
tout en voulant divertir les autres, avait fini 
par se divertir elle-meme. Elle se croyait 
rajeunie de dix ans en se retrouvant dans 
ce monde de ses souvenirs, ou elle croyait 
parfois etre encore en reve. 


On etait passe de la salle a manger au 


salon, et on achevait de prendre le cafe, 
lorsqu'un bruit de socques dans l'escalier 
annonga l'approche d'une visite. C'etait la 
femme du maire, qui, ne pouvant resister 
plus longtemps a sa curiosite, venait 
_adroitement_ et comme par hasard voir 
madame D... Elle se fut bien gardee 
d'amener ses filles, elle eut craint de faire 
tort a leur mariage si elle leur eut laisse 
entrevoir la comedienne. Ces demoiselles 
n'en dormirent pas de la nuit, et jamais 
l'autorite maternelle ne leur sembla plus 
inique. La plus jeune en pleura de depit. 

Madame la mairesse, quoique assez 
embarrassee de l'accueil qu'elle ferait a 
Laurence (celle-ci avait autrefois donne 
des legons a ses filles), se garda bien 
d'etre impolie. Elle fut meme gracieuse en 
voyant la dignite calme qui regnait dans 
ses manieres. Mais quelques minutes 
apres, une seconde visite etant arrivee, 


_par hasard_ aussi, la mairesse recula sa 
chaise et parla un peu moins a l'actrice. 

Elle etait observee par une de ses amies 
intimes, qui n'eut pas manque de critiquer 
beaucoup son _intimite_ avec une 
comedienne. Cette seconde visiteuse 
s'etait promis de satisfaire aussi sa 
curiosite en faisant causer Laurence. Mais, 
outre que Laurence devint de plus en plus 
grave et reservee, la presence de la 
mairesse contraignit et gena les curiosites 
subsequentes. La troisieme visite gena 
beaucoup les deux premieres, et fut a son 
tour encore plus genee par l'arrivee de la 
quatrieme. Enfin, en moins d’une heure, le 
vieux salon de Pauline fut rempli comme si 
elle eut invite toute la ville a une grande 
soiree. Personne n'y pouvait resister; on 
voulait, au risque de faire une chose 
etrange, impolie meme, voir cette petite 
sous-maitresse dont personne n'avait 
soupgonne l'intelligence, et qui maintenant 


etait connue et applaudie dans toute la 
France. Pour legitimer la curiosite 
presente, et pour excuser le peu de 
discernement qu'on avait eu dans le passe, 
on affectait de douter encore du talent de 
Laurence, et on se disait a l'oreille: — Est-il 
bien vrai qu'elle soit l'amie et la protegee 
de mademoiselle Mars? — On dit qu'elle a 
un si grand succes a Paris — Croyez-vous 
bien que ce soit possible? — II parait que 
les plus celebres auteurs font des pieces 
pour elle. — Peut-etre exagere-t-on 
beaucoup tout cela! — Lui avez-vous parle? 
— Lui parlez-vous? etc. 

Personne neanmoins ne pouvait diminuer 
par ses doutes la grace et la beaute de 
Laurence. Un instant avant le diner, elle 
avait fait venir sa femme de chambre, et, 
d'un tout petit carton qui ressemblait a ces 
noix enchantees ou les fees font tenir d'un 
coup de baguette tout le trousseau d'une 


princesse, etait sortie une parure 
tres-simple, mais d'un gout exquis et d'une 
fraicheur merveilleuse. Pauline ne pouvait 
comprendre qu'on put avec si peu de 
temps et de soin se metamorphoser ainsi 
en voyage, et l'elegance de son amie la 
frappait d'une sorte de vertige. Les dames 
de la ville s'etaient flattees d'avoir a 
critiquer cette toilette et cette tournure 
qu'on avait annoncees si etranges; elles 
etaient forcees d'admirer et de devorer du 
regard ces etoffes moelleuses negligees 
dans leur richesse, ces coupes elegantes 
d'ajustements sans roideur et sans etalage, 
nuance a laquelle n'arrivera jamais 
l'elegante de petite ville, meme lorsqu'elle 
copie exactement l'elegante des grandes 
villes; enfin toutes ces recherches de la 
chaussure, de la manchette et de la 
coiffure, que les femmes sans gout 
exagerent jusqu'a l'absurde, ou 
suppriment jusqu'a la malproprete. Ce qui 


frappait et intimidait plus que tout le reste, 
c'etait l'aisance parfaite de Laurence, ce 
ton de la meilleure compagnie qu'on ne 
s'attend guere, en province, a trouver chez 
une comedienne, et que, certes, on ne 
trouvait chez aucune femme a Saint-Front. 
Laurence etait imposante et prevenante a 
son gre. Elle souriait en elle-meme du 
trouble ou elle j etait tous ces petits esprits 
qui etaient venus a l'insu les uns des 
autres, chacun croyant etre le seul assez 
hardi pour s'amuser des inconvenances 
d'une bohemienne, et qui se trouvaient la 
honteux et embarrasses chacun de la 
presence des autres, et plus encore du 
desappointement d'avoir a envier ce qu'il 
etait venu persifler, humilier peut-etre! 
Toutes ces femmes se tenaient d'un cote du 
salon comme un regiment en deroute, et 
de l'autre cote, entouree de Pauline, de sa 
mere et de quelques hommes de bon sens 
qui ne craignaient pas de causer 


respectueusement avec elle, Laurence 
siegeait comme une reine affable qui 
sourit a son peuple et le tient a distance. 
Les roles etaient bien changes, et le 
malaise croissait d'un cote, tandis que la 
veritable dignite triomphait de l'autre. On 
n'osait plus chuchoter, on n'osait meme 
plus regarder, si ce n'est a la derobee. 
Enfin, quand le depart des plus 
desappointees eut eclairci les rangs, on 
osa s'approcher, mendier une parole, un 
regard, toucher la robe, demander 
l'adresse de la lingere, le prix des bijoux, 
le nom des pieces de theatre les plus a la 
mode a Paris, et des billets de spectacle 
pour le premier voyage qu'on ferait a la 
capitale. 

A l'arrivee des premieres visites, 
l'aveugle avait ete confuse, puis 
contrariee, puis blessee. Quand elle 
entendit tout ce monde remplir son salon 


froid et abandonne depuis si longtemps, 
elle prit son parti, et, cessant de rougir de 
l'amitie qu'elle avait temoignee a 
Laurence, elle en affecta plus encore, et 
accueillit par des paroles aigres et 
moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer. 
— Oui-da, Mesdames, repondait-elle, je 
me porte mieux que je ne pensais, puisque 
mes infirmites ne font plus peur a 
personne. II y a deux ans que l'on n'est 
venu me tenir compagnie le soir, et c'est 
un merveilleux hasard qui m'amene toute 
la ville a la fois. Est-ce qu'on aurait 
derange le calendrier, et ma fete, que je 
croyais passee il y a six mois, 
tomberait-elle aujourd'hui? Puis, 
s'adressant a d'autres qui n'etaient presque 
jamais venues chez elle, elle poussait la 
malice jusqu'a leur dire en face et tout 
haut: — Ah! vous faites comme moi, vous 
faites taire vos scrupules de conscience, et 
vous venez, malgre vous, rendre 


hommage au talent? C'est toujours ainsi, 
voyez-vous; l'esprit triomphe toujours, et 
de tout. Vous avez bien blame 
mademoiselle S... de s'etre mise au 
theatre; vous avez fait comme moi, vous 
dis-je, vous avez trouve cela revoltant, 
affreux! Eh bien, vous voila toutes a ses 
pieds! Vous ne direz pas le contraire, car 
enfin je ne crois pas etre devenue tout a 
coup assez aimable et assez jolie pour que 
l'on vienne en foule jouir de ma societe. 

Quant a Pauline, elle fut du 
commencement a la fin admirable pour 
son amie. Elle ne rougit point d'elle un seul 
instant, et bravant, avec un courage 
heroique en province, le blame qu'on 
s'appretait a deverser sur elle, elle prit 
franchement le parti d'etre en public a 
l'egard de Laurence ce qu’elle etait en 
particulier. Elle l’accabla de soins, de 
prevenances, de respects meme; elle 


plaqa elle-meme un tabouret sous ses 
pieds, elle lui presenta elle-meme le 
plateau de rafraichissements; puis elle 
repondit par un baiser plein d'effusion a 
son baiser de remerciement; et quand elle 
se rassit aupres d'elle, elle tint sa main 
enlacee a la sienne toute la soiree sur le 
bras du fauteuil. 

Ce role etait beau sans doute, et la 
presence de Laurence operait des 
miracles, car un tel courage eut epouvante 
Pauline si on lui en eut annonce la 
necessity la veille; et maintenant il lui 
coutait si peu qu'elle s'en etonnait 
elle-meme. Si elle eut pu descendre au 
fond de sa conscience, peut-etre eut-elle 
decouvert que ce role genereux etait le 
seul qui l'elevat au niveau de Laurence a 
ses propres yeux. II est certain que 
jusque-la la grace, la noblesse et 
l'intelligence de l'actrice l'avaient 


deconcertee un peu; mais, depuis qu'elle 
l'avait posee aupres d'elle en protegee, 
Pauline ne s'apercevait plus de cette 
superiority, difficile a accepter de femme 
a femme aussi bien que d'homme a 
homme. 

II est certain que, lorsque les deux amies 
et la mere aveugle se retrouverent seules 
ensemble au coin du feu, Pauline fut 
surprise et meme un peu blessee de voir 
que Laurence reportait toute sa 
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut 
avec une noble franchise que l'actrice, 
baisant la main de madame D... et l'aidant 
a reprendre le chemin de sa chambre, lui 
dit qu'elle sentait tout le prix de ce qu'elle 
avait fait et de ce qu'elle avait ete pour elle 
durant cette petite epreuve. — Quant a toi, 
ma Pauline, dit-elle a son amie lorsqu'elles 
furent tete a tete, je te facherais, si je te 
faisais le meme remerciement. Tu n'as 


point de prejuges assez obstines pour que 
ton mepris de la sottise provinciate me 
semble un grand effort. Je te connais, tu ne 
serais plus toi-meme si tu n'avais pas 
trouve un vrai plaisir a t'elever de toute ta 
hauteur au-dessus de ces begueules. 

— C'est a cause de toi que cela m'est 
devenu un plaisir, repondit Pauline un peu 
deconcertee. 

— Allons done, rusee! reprit Laurence en 
l'embrassant, c'est a cause de vous-meme! 

Etait-ce un instinct d'ingratitude qui faisait 
parler ainsi l'amie de Pauline? Non. 
Laurence etait la femme la plus droite avec 
les autres et la plus sincere vis-a-vis 
d'elle-meme. Si l'effort de son amie lui eut 
paru sublime, elle ne se serait pas crue 
humiliee de lui montrer de la 
reconnaissance; mais elle avait un 


sentiment si ferme et si legitime de sa 
propre dignite, qu'elle croyait le courage 
de Pauline aussi naturel, aussi facile que le 
sien. Elle ne se doutait nullement de 
l'angoisse secrete qu'elle excitait dans 
cette ame troublee. Elle ne pouvait la 
deviner; elle ne l'eut pas comprise. 

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un 
instant, exigea qu'elle dormit dans son 
propre lit. Elle s'etait fait arranger un 
grand canape ou elle se coucha non loin 
d'elle, afin de pouvoir causer le plus 
longtemps possible. Chaque moment 
augmentait l'inquietude de la jeune 
recluse, et son desir de comprendre la vie, 
les jouissances de l'art et celles de la 
gloire, celles de l'activite et celles de 
l'independance. Laurence eludait ses 
questions. II lui semblait imprudent de la 
part de Pauline de vouloir connaitre les 
avantages d'une position si differente de la 


sienne; il lui eut semble peu delicat a 
elle-meme de lui en faire un tableau 
seduisant. Elle s'efforga de repondre a ses 
questions par d'autres questions; elle 
voulut lui faire dire les joies intimes de sa 
vie evangelique, et tourner toute 
l'exaltation de leur entretien vers cette 
poesie du devoir qui lui semblait devoir 
etre le partage d'une ame pieuse et 
resignee. Mais Pauline ne repondit que 
par des reticences. Dans leur premier 
entretien de la matinee, elle avait epuise 
tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de 
finesse pour dissimuler sa souffrance. Le 
soir, elle ne songeait deja plus a son role. 
La soif qu'elle eprouvait de vivre et de 
s'epanouir, comme une fleur longtemps 
privee d'air et de soleil, devenait de plus 
en plus ardente. Elle l'emporta, et forga 
Laurence a s'abandonner au plaisir le plus 
grand qu'elle connut, celui d'epancher son 
ame avec confiance et naivete. Laurence 


aimait son art, non-seulement pour 
lui-meme, mais aussi en raison de la 
liberte et de l'elevation d'esprit et 
d'habitudes qu'il lui avait procurees. Elle 
s'honorait de nobles amities; elle avait 
connu aussi des affections passionnees, et, 
quoiqu'elle eut la delicatesse de n'en point 
parler a Pauline, la presence de ces 
souvenirs encore palpitants donnait a son 
eloquence naturelle une energie pleine de 
charme et d'entrainement. 

Pauline devorait ses paroles. Elies 
tombaient dans son coeur et dans son 
cerveau comme une pluie de feu; pale, les 
cheveux epars, l'oeil embrase, le coude 
appuye sur son chevet virginal, elle etait 
belle comme une nymphe antique a la 
lueur pale de la lampe qui brulait entre les 
deux lits. Laurence la vit et fut frappee de 
l'expression de ses traits. Elle craignit d'en 
avoir trop dit, et se le reprocha, quoique 


pourtant toutes ses paroles eussent ete 
pures comme celles d'une mere a sa fille. 
Puis, involontairement, revenant a ses 
idees theatrales, et oubliant tout ce 
qu'elles venaient de se dire, elle s'ecria, 
frappee de plus en plus: — Mon Dieu, que 
tu es belle, ma chere enfant! Les classiques 
qui m'ont voulu enseigner le role de 
Phedre ne t'avaient pas vue ainsi. Voici 
une pose qui est toute l'ecole moderne; 
mais c'est Phedre tout entiere... non pas la 
Phedre de Racine peut-etre, mais celle 
d'Euripide, disant: 

Dieux! que ne suis-je assise a l'ombre 
des forets!... 

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta 
Laurence en etouffant un leger baillement, 
c’est que je ne sais pas le grec... Je parie 
que tu le sais, toi... 


— Le grec! quelle folie! repondit Pauline 
en s'efforgant de sourire. Que ferais-je de 
cela? 

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps 
d'etudier tout, s'ecria Laurence, je 
voudrais tout savoir! 

II se fit quelques instants de silence. 
Pauline fit un douloureux retour sur 
elle-meme; elle se demanda a quoi, en 
effet, servaient tous ces merveilleux 
ouvrages de broderie qui remplissaient 
ses longues heures de silence et de 
solitude, et qui n'occupaient ni sa pensee 
ni son coeur. Elle fut effrayee de tant de 
belles annees perdues, et il lui sembla 
qu'elle avait fait de ses plus nobles 
facultes, comme de son temps le plus 
precieux, un usage stupide, presque 
impie. Elle se releva encore sur son 
coude, et dit a Laurence: — Pourquoi done 


me comparais-tu a Phedre? Sais-tu que 
c'est la un type affreux? Peux-tu poetiser le 
vice et le crime?... — Laurence ne repondit 
pas. Fatiguee de l'insomnie de la nuit 
precedente, calme d'ailleurs au fond de 
l'ame, comme on l'est, malgre tous les 
orages passagers, lorsqu'on a trouve au 
fond de soi le vrai but et le vrai moyen de 
son existence, elle s’etait endormie 
presque en parlant. Ce prompt et paisible 
sommeil augmenta l’angoisse et 
l'amertume de Pauline. Elle est heureuse, 
pensa-t-elle... heureuse et contente 
d'elle-meme, sans effort, sans combats, 
sans incertitude... Et moi!... 6 mon Dieu! 
cela est injuste! 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le 
lendemain, Laurence s'eveilla aussi 
paisiblement qu'elle s'etait endormie, et se 
montra au jour fraiche et reposee. Sa 
femme de chambre arriva avec une jolie 


robe blanche qui lui servait de peignoir 
pendant sa toilette. Tandis que la 
soubrette lissait et tressait les magnifiqu.es 
cheveux noirs de Laurence, celle-ci 
repassait le role qu'elle devait jouer a 
Lyon, a trois jours de la. C'etait a son tour 
d'etre belle avec ses cheveux epars et 
l'expression tragique. De temps en temps, 
elle echappait brusquement aux mains de 
la femme de chambre, et marchait dans 
l'appartement en s'ecriant: «Ce n’est pas 
cela!... je veux le dire comme je le sens!» 
Et elle laissait echapper des exclamations, 
des phrases de drame; elle cherchait des 
poses devant le vieux miroir de Pauline. Le 
sang-froid de la femme de chambre, 
habituee a toutes ces choses, et l'oubli 
complet ou Laurence semblait etre de tous 
les objets exterieurs, etonnaient au 
dernier point la jeune provinciale. Elle ne 
savait pas si elle devait rire ou s'effrayer 
de ces airs de pythonisse; puis elle etait 


frappee de la beaute tragique de 
Laurence, comme Laurence l'avait ete de 
la sienne quelques heures auparavant. 
Mais elle se disait: Elle fait toutes ces 
choses de sang-froid, avec une 
impetuosite preparee, avec une douleur 
etudiee. Au fond, elle est fort tranquille, 
fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le 
calme de Dieu sur le front, il se trouve que 
je ressemble a Phedre! 

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit 
brusquement: — Je fais tout ce que je peux 
pour trouver ta pose d'hier soir quand tu 
etais la sur ton coude... je ne peux pas en 
venir a bout! C'etait magnifique. Allons! 
c'est trop recent. Je trouverai cela plus 
tard, par inspiration! Toute inspiration est 
une reminiscence, n'est-ce pas, Pauline? 
Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; 
tresse done tes cheveux au lieu de les 
lisser ainsi en bandeau. Tiens, Susette va 


te montrer. 


Et tandis que la femme de chambre faisait 
une tresse, Laurence fit l'autre, et en un 
instant Pauline se trouva si bien coiffee et 
si embellie qu'elle fit un cri de surprise. — 
Ah! mon Dieu, quelle adresse! 
s'ecria-t-elle; je ne me coiffais pas ainsi de 
peur d'y perdre trop de temps, et j'en 
mettais le double. 

— Oh! c'est que nous autres, repondit 
Laurence, nous sommes forcees de nous 
faire belles le plus possible et le plus vite 
possible. 

— Et a quoi cela me servirait-il, a moi? dit 
Pauline en laissant tomber ses coudes sur 
la toilette, et en se regardant au miroir 
d'un air sombre et desole. 


— Tiens, s'ecria Laurence, te voila encore 


Phedre! Reste comme cela, j'etudie! 

Pauline sentit ses yeux se remplir de 
larmes. Pour que Laurence ne s'en apergut 
pas (et c'est ce que Pauline craignait le 
plus au monde en cet instant), elle s'enfuit 
dans une autre piece et devora d'amers 
sanglots. II y avait de la douleur et de la 
colere dans son ame, mais elle ne savait 
pas elle-meme pourquoi ces orages 
s'elevaient en elle. Le soir, Laurence etait 
partie. Pauline avait pleure en la voyant 
monter en voiture, et, cette fois, c'etait de 
regret; car Laurence venait de la faire 
vivre pendant trente-six heures, et elle 
pensait avec effroi au lendemain. Elle 
tomba accablee de fatigue dans son lit, et 
s'endormit brisee, desirant ne plus 
s'eveiller. Lorsqu'elle s'eveilla, elle jeta un 
regard de morne epouvante sur ces 
murailles qui ne gardaient aucune trace du 
reve que Laurence y avait evoque. Elle se 


leva lentement, s'assit machinalement 
devant son miroir, et essaya de refaire ses 
tresses de la veille. Tout a coup, rappelee 
a la realite par le chant de son serin qui 
s'eveillait dans sa cage, toujours gai, 
toujours indifferent a la captivite, Pauline 
se leva, ouvrit la cage, puis la fenetre, et 
poussa dehors l'oiseau sedentaire, qui ne 
voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas 
digne de la liberte!» dit-elle en le voyant 
revenir vers elle aussitot. Elle retourna a 
sa toilette, defit ses tresses avec une sorte 
de rage, et tomba le visage sur ses mains 
crispees. Elle resta ainsi jusqu'a l'heure ou 
sa mere s'eveillait. La fenetre etait restee 
ouverte, Pauline n'avait pas senti le froid. 
Le serin etait rentre dans sa cage et 
chantait de toutes ses forces. 


III. 


Un an s'etait ecoule depuis le passage de 
Laurence a Saint -Front, et l'on y parlait 
encore de la memorable soiree ou la 
celebre actrice avait reparu avec tant 
d'eclat parmi ses concitoyens; car on se 
tromperait grandement si l'on supposait 
que les preventions de la province sont 
difficiles a vaincre. Quoi qu'on dise a cet 
egard, il n’est point de sejour ou la 
bienveillance soit plus aisee a conquerir, 
de meme qu'il n’en est pas ou elle soit plus 
facile a perdre. On dit ailleurs que le 
temps est un grand maitre; il faut dire en 
province que c’est l'ennui qui modifie, qui 
justifie tout. Le premier choc d'une 
nouveaute quelconque contre les 
habitudes d'une petite ville est 
certainement terrible, si l'on y songe la 
veille; mais le lendemain on reconnait que 


ce n'etait rien, et que mille curiosites 
inquietes n'attendaient qu'un premier 
exemple pour se lancer dans la carriere 
des innovations. Je connais certains 
chefs-lieux de canton ou la premiere 
femme qui se permit de galoper sur une 
selle anglaise fut traitee de cosaque en 
jupon, et ou, l'annee suivante, toutes les 
dames de l'endroit voulurent avoir 
equipage d’amazone jusqu'a la cravache 
inclusivement. 

A peine Laurence fut-elle partie qu’une 
prompte et universelle reaction s'opera 
dans les esprits. Chacun voulait justifier 
l'empressement qu'il avait mis a la voir en 
grandissant la reputation de l'actrice, ou 
du moins en ouvrant de plus en plus les 
yeux sur son merite reel. Peu a peu on en 
vint a se disputer l'honneur de lui avoir 
parle le premier, et ceux qui n'avaient pu 
se resoudre a l'aller voir pretendirent 


qu'ils y avaient fortement pousse les 
autres. Cette annee-la, une diligence fut 
etablie de Saint-Front a Mont-Laurent, et 
plusieurs personnages importants de la 
ville (de ces gens qui possedent 15,000 fr. 
de rentes au soleil, et qui ne se deplacent 
pas aisement, parce que, sans eux, a les 
entendre, le pays retomberait dans la 
barbarie), se risquerent enfin a faire le 
voyage de la capitale. Ils revinrent tous 
remplis de la gloire de Laurence, et fiers 
d'avoir pu dire a leurs voisins du balcon ou 
de la premiere galerie, au moment ou la 
salle _croulait_, comme on dit, sous les 
applaudissements: — Monsieur, cette 
grande actrice a longtemps habite la ville 
que j 'habite. C'etait l'amie intime de ma 
femme. Elle dinait quasi tous les jours _a la 
maison_. Oh! nous avions bien devine son 
talent! Je vous assure que, quand elle nous 
recitait des vers, nous nous disions entre 
nous: «Voila une jeune personne qui peut 


aller loin!» Puis, quand ces personnes 
furent de retour a Saint-Front, elles 
raconterent avec orgueil qu'elles avaient 
ete rendre leurs devoirs a la grande 
actrice, qu'elles avaient dine a sa table, 
qu'elles avaient passe la soiree dans son 
magnifique salon... Ah! quel salon! quels 
meubles! quelles peintures! et quelle 
societe amusante et honorable! des 
artistes, des deputes; monsieur un tel, le 
peintre de portraits; madame une telle, la 
cantatrice; et puis des glaces, et puis de la 
musique... Que sais-je? la tete en tournait a 
tous ceux qui entendaient ces beaux 
recits, et chacun de s'ecrier: Je l'avais 
toujours dit qu'elle reussirait! Nul autre 
que moi ne l'avait devinee. 

Toutes ces puerilites eurent un seul 
resultat serieux, ce fut de bouleverser 
l'esprit de la pauvre Pauline, et 
d'augmenter son ennui jusqu'au desespoir. 


Je ne sais si quelques semaines de plus 
n'eussent pas empire son etat au point de 
lui faire negliger sa mere. Mais celle-ci fit 
une grave maladie qui ramena Pauline au 
sentiment de ses devoirs. Elle recouvra 
tout a coup sa force morale et physique, et 
soigna la triste aveugle avec un admirable 
devouement. Son amour et son zele ne 
purent la sauver. Madame D... expira dans 
ses bras environ quinze mois apres 
l'epoque ou Laurence etait passee a 
Saint-Front. 

Depuis ce temps, les deux amies avaient 
entretenu une correspondence assidue de 
part et d'autre. Tandis qu'au milieu de sa 
vie active et agitee, Laurence aimait a 
songer a Pauline, a penetrer en esprit dans 
sa paisible et sombre demeure, a s'y 
reposer du bruit de la foule aupres du 
fauteuil de l'aveugle et des geraniums de 
la fenetre; Pauline, effrayee de la 


monotonie de ses habitudes, eprouvait 
l'invincible besoin de secouer cette mort 
lente qui s'etendait sur elle, et de s'elancer 
en reve dans le tourbillon qui emportait 
Laurence. Peu a peu le ton de superiority 
morale que, par un noble orgueil, la jeune 
provinciale avait garde dans ses 
premieres lettres avec la comedienne, fit 
place a un ton de resignation douloureuse 
qui, loin de diminuer l'estime de son amie, 
la toucha profondement. Enfin les plaintes 
s'exhalerent du coeur de Pauline, et 
Laurence fut forcee de se dire, avec une 
sorte de consternation, que l'exercice de 
certaines vertus paralyse l'ame des 
femmes, au lieu de la fortifier. — Qui done 
est heureux, demanda-t-elle un soir a sa 
mere en posant sur son bureau une lettre 
qui portait la trace des larmes de Pauline; 
et ou faut-il aller chercher le repos de 
l'ame? Celle qui me plaignait tant au debut 
de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de 


sa reclusion d'une maniere dechirante, et 
me trace un si horrible tableau des ennuis 
de la solitude, que je suis presque tentee 
de me croire heureuse sous le poids du 
travail et des emotions. 

Lorsque Laurence regut la nouvelle de la 
mort de l'aveugle, elle tint conseil avec sa 
mere, qui etait une personne fort sensee, 
fort aimante, et qui avait eu le bon esprit 
de demeurer la meilleure amie de sa fille. 
Elle voulut la detourner d'un projet qu'elle 
caressait depuis quelque temps: celui de 
se charger de l'existence de Pauline en lui 
faisant partager la sienne aussitot qu'elle 
serait libre. — Que deviendra cette pauvre 
enfant desormais? disait Laurence. Le 
devoir qui l'attachait a sa mere est 
accompli. Aucun merite religieux ne 
viendra plus ennoblir et poetiser sa vie. 
Cet odieux sejour d'une petite ville n'est 
pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes 


choses, son intelligence cherche a se 
developper. Qu'elle vienne done pres de 
nous; puisqu'elle a besoin de vivre, elle 
vivra. 

— Oui, elle vivra par les yeux, repondit 
madame S..., la mere de Laurence; elle 
verra les merveilles de l'art, mais son ame 
n'en sera que plus inquiete et plus avide. 

— Eh bien! reprit l'actrice, vivre par les 
yeux lorsqu'on arrive a comprendre ce 
qu'on voit, n'est-ce pas vivre par 
l'intelligence? et n'est-ce pas de cette vie 
que Pauline est alteree? 

— Elle le dit, repartit madame S..., elle te 
trompe, elle se trompe elle-meme. C'est 
par le coeur qu'elle demande a vivre, la 
pauvre fille! 


— Eh bien! s'ecria Laurence, son coeur ne 


trouvera-t-il pas un aliment dans l'affection 
du mien? Qui l'aimerait dans sa petite ville 
comme je l'aime? Et si l'amitie ne suffit pas 
a son bonheur, croyez-vous qu’elle ne 
trouvera pas autour de nous un homme 
digne de son amour? 

La bonne madame S... secoua la tete. — 
Elle ne voudra pas etre aimee en artiste, 
dit-elle avec un sourire dont sa fille 
comprit la melancolie. 

L’entretien fut repris le lendemain. Une 
nouvelle lettre de Pauline annongait que la 
modique fortune de sa mere allait etre 
absorbee par d'anciennes dettes que son 
pere avait laissees, et qu’elle voulait payer 
a tout prix et sans retard. La patience des 
creanciers avait fait grace a la vieillesse et 
aux infirmites de madame D...; mais sa 
fille, jeune et capable de travailler pour 
vivre, n'avait pas droit aux memes egards. 


On pouvait, sans trop rougir, la depouiller 
de son mince heritage. Pauline ne voulait 
ni attendre la menace, ni implorer la pitie; 
elle renonqait a la succession de ses 
parents et allait essayer de monter un petit 
atelier de broderie. 

Ces nouvelles leverent tous les scrupules 
de Laurence et imposerent silence aux 
sages previsions de sa mere. Toutes deux 
monterent en voiture, et huit jours apres 
elles revinrent a Paris avec Pauline. 

Ce n'etait pas sans quelque embarras que 
Laurence avait offert a son amie de 
l'emmener et de se charger d'elle a jamais. 
Elle s'attendait bien a trouver chez elle un 
reste de prejuges et de devotion; mais la 
verite est que Pauline n'etait pas 
reellement pieuse. C'etait une ame fiere et 
jalouse de sa propre dignite. Elle trouvait 
dans le catholicisme la nuance qui 


convenait a son caractere, car toutes les 
nuances possibles se trouvent dans les 
religions vieillies; tant de siecles les ont 
modifiees, tant d'hommes ont mis la main a 
l'edifice, tant d'intelligences, de passions 
et de vertus y ont apporte leurs tresors, 
leurs erreurs ou leurs lumieres, que mille 
doctrines se trouvent a la fin contenues 
dans une seule, et mille natures diverses y 
peuvent puiser l'excuse ou le stimulant qui 
leur convient. C'est par la que ces 
religions s'elevent, c'est aussi par la 
qu'elles s'ecroulent. 

Pauline n’etait pas douee des instincts de 
douceur, d’amour et d'humilite qui 
caracterisent les natures vraiment 
evangeliques. Elle etait si peu portee a 
l'abnegation, qu'elle s'etait toujours 
trouvee malheureuse, immolee qu'elle 
etait a ses devoirs. Elle avait besoin de sa 
propre estime, et peut-etre aussi de celle 


d'autrui, bien plus que de l'amour de Dieu 
et du bonheur du prochain. Tandis que 
Laurence, mo ins forte et mo ins 
orgueilleuse, se consolait de toute 
privation et de tout sacrifice en voyant 
sourire sa mere, Pauline reprochait a la 
sienne, malgre elle et dans le fond de son 
coeur, cette longue satisfaction conquise a 
ses depens. Ce ne fut done pas un 
sentiment d'austerite religieuse qui la fit 
hesiter a accepter l'offre de son amie, ce 
fut la crainte de n'etre pas assez 
dignement placee aupres d'elle. 

D'abord Laurence ne la comprit pas, et 
crut que la peur d'etre blamee par les 
esprits rigides la retenait encore. Mais ce 
n'etait pas la non plus le motif de Pauline. 
L'opinion avait change autour d'elle; 
l'amitie de la grande actrice n'etait plus 
une honte, e'etait un honneur. II y avait 
desormais une sorte de gloire a se vanter 


de son attention et de son souvenir. La 
nouvelle apparition qu'elle fit a Saint-Front 
fut un triomphe bien superieur au premier. 
Elle fut obligee de se defendre des 
hommages importuns que chacun aspirait 
a lui rendre, et la preference exclusive 
qu'elle montrait a Pauline excita mille 
jalousies dont Pauline put s'enorgueillir. 

Au bout de quelques heures d'entretien, 
Laurence vit qu'un scrupule de delicatesse 
empechait Pauline d'accepter ses 
bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet 
exces de fierte qui craint d'accepter le 
poids de la reconnaissance; mais elle le 
respecta, et se fit humble jusqu'a la priere, 
jusqu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil 
de la pauvrete, qui serait la plus laide 
chose du monde si tant d'insolences 
protectrices n'etaient la pour le justifier. 
Pauline devait-elle craindre cette 
insolence de la part de Laurence? Non; 


mais elle ne pouvait s'empecher de 
trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un 
peu blessee de cette mefiance, se promit 
et se flatta de la vaincre bientot. Elle en 
triompha du moins momentanement, 
grace a cette eloquence du coeur dont elle 
avait le don; et Pauline, touchee, curieuse, 
entrainee, posa un pied tremblant sur le 
seuil de cette vie nouvelle, se promettant 
de revenir sur ses pas au premier 
mecompte qu'elle y rencontrerait. 

Les premieres semaines que Pauline 
passa a Paris furent calmes et charmantes. 
Laurence avait ete assez gravement 
malade pour obtenir, il y avait deja deux 
mois, un conge qu'elle consacrait a des 
etudes consciencieuses. Elle occupait avec 
sa mere un joli petit hotel au milieu de 
jardins ou le bruit de la ville n'arrivait qu'a 
peine, et ou elle recevait peu de monde. 
C'etait la saison ou chacun est a la 


campagne, ou les theatres sont peu 
brillants, ou les vrais artistes aiment a 
mediter et a se recueillir. Cette jolie 
maison, simple, mais decoree avec un 
gout parfait, ces habitudes elegantes, cette 
vie paisible et intelligente que Laurence 
avait su se faire au milieu d'un monde 
d'intrigue et de corruption, donnaient un 
genereux dementi a toutes les terreurs 
que Pauline avait eprouvees autrefois sur 
le compte de son amie. II est vrai que 
Laurence n'avait pas toujours ete aussi 
prudente, aussi bien entouree, aussi 
sagement posee dans sa propre vie qu'elle 
l'etait desormais. Elle avait acquis a ses 
depens de l'experience et du 
discernement, et, quoique bien jeune 
encore, elle avait ete fort eprouvee par 
l'ingratitude et la mechancete. Apres avoir 
beaucoup souffert, beaucoup pleure ses 
illusions et beaucoup regrette les 
courageux elans de sa jeunesse, elle s'etait 


resignee a subir la vie telle qu'elle est faite 
ici-bas, a ne rien craindre comme a ne rien 
provoquer de la part de l'opinion, a 
sacrifier souvent l'enivrement des reves a 
la douceur de suivre un bon conseil, 
l'irritation d'une juste colere a la sainte joie 
de pardonner. En un mot, elle commengait 
a resoudre, dans l'exercice de son art 
comme dans sa vie privee, un probleme 
difficile. Elle s'etait apaisee sans se 
refroidir, elle se contenait sans s'effacer. 

Sa mere, dont la raison l'avait quelquefois 
irritee, mais dont la bonte la subjuguait 
toujours, lui avait ete une providence. Si 
elle n'avait pas ete assez forte pour la 
preserver de quelques erreurs, elle avait 
ete assez sage pour l'en retirer a temps. 
Laurence s'etait parfois egaree, et jamais 
perdue. Madame S... avait su a propos lui 
faire le sacrifice apparent de ses 
principes, et, quoi qu'on en dise, quoi 


qu'on en pense, ce sacrifice est le plus 
sublime que puisse suggerer l'amour 
maternel. Honte a la mere qui abandonne 
sa fille par la crainte d'etre reputee sa 
complaisante ou sa complice! Madame S... 
avait affronte cette horrible accusation, et 
on ne la lui avait pas epargnee. Le grand 
coeur de Laurence l'avait compris, et, 
desormais sauvee par elle, arrachee au 
vertige qui l'avait un instant suspendue au 
bord des abimes, elle eut sacrifie tout, 
meme une passion ardente, meme un 
espoir legitime, a la crainte d'attirer sur sa 
mere un outrage nouveau. 

Ce qui se passait a cet egard dans l'ame 
de ces deux femmes etait si delicat, si 
exquis et entoure d'un si chaste mystere, 
que Pauline, ignorante et inexperimentee 
a vingt-cinq ans comme une fille de 
quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le 
pressentir. D'abord, elle ne songea pas a 


le penetrer; elle ne fut frappee que du 
bonheur et de l'harmonie parfaite qui 
regnaient dans cette famille: la mere, la 
fille artiste et les deux jeunes soeurs, ses 
eleves, ses filles aussi, car elle assurait 
leur bien-etre a la sueur de son noble 
front, et consacrait a leur education ses 
plus douces heures de liberte. Leur 
intimite, leur enjouement a toutes, faisaient 
un contraste bien etrange avec l'espece de 
haine et de crainte qui avait cimente 
l'attachement reciproque de Pauline et de 
sa mere. Pauline en fit la remarque avec 
une souffrance interieure qui n'etait pas du 
remords (elle avait vaincu cent fois la 
tentation d'abandonner ses devoirs), mais 
qui ressemblait a de la honte. Pouvait-elle 
ne pas se sentir humiliee de trouver plus 
de devouement et de veritables vertus 
domestiques dans la demeure elegante 
d'une comedienne, qu'elle n'avait pu en 
pratiquer au sein de ses austeres foyers? 


Que de pensees brulantes lui avaient fait 
monter la rougeur au front, lorsqu'elle 
veillait seule la nuit, a la clarte de sa 
lampe, dans sa pudique cellule! et 
maintenant, elle voyait Laurence couchee 
sur un divan de sultane, dans son boudoir 
d'actrice, lisant tout haut des vers de 
Shakspeare a ses petites soeurs attentives 
et recueillies pendant que la mere, alerte 
encore, fraiche et mise avec gout, 
preparait leur toilette du lendemain et 
reposait a la derobee sur ce beau groupe, 
si cher a ses entrailles, un regard de 
beatitude. La etaient reunis l'enthousiasme 
d'artiste, la bonte, la poesie, l'affection, et 
au-dessus planait encore la sagesse, 
c'est-a-dire le sentiment du beau moral, le 
respect de soi-meme, le courage du coeur. 
Pauline pensait rever, elle ne pouvait se 
decider a croire ce qu'elle voyait; 
peut-etre y repugnait-elle par la crainte de 
se trouver inferieure a Laurence. 


Malgre ces doutes et ces angoisses 
secretes, Pauline fut admirable dans ses 
premiers rapports avec de nouvelles 
existences. Toujours fiere dans son 
indigence, elle eut la noblesse de savoir 
se rendre utile plus que dispendieuse. Elle 
refusa avec un stoicisme extraordinaire 
chez une jeune provinciale les jolies 
toilettes que Laurence lui voulait faire 
adopter. Elle s'en tint strictement a son 
deuil habituel, a sa petite robe noire, a sa 
petite collerette blanche, a ses cheveux 
sans rubans et sans joyaux. Elle s'immisga 
volontairement dans le gouvernement de 
la maison, dont Laurence n’entendait, 
comme elle le disait, que la synthese, et 
dont le detail devenait un peu lourd pour 
la bonne madame S... Elle y apporta des 
reformes d'economie, sans en diminuer 
l'elegance et le confortable. Puis, 
reprenant a de certaines heures ses 


travaux d'aiguille, elle consacra toutes ses 
jolies broderies a la toilette des deux 
petites filles. Elle se fit encore leur 
sous-maitresse et leur repetiteur dans 
l'intervalle des legons de Laurence. Elle 
aida celle-ci a apprendre ses roles en les 
lui faisant reciter; enfin elle sut se faire une 
place a la fois humble et grande au sein de 
cette famille, et son juste orgueil fut 
satisfait de la deference et de la tendresse 
qu'elle regut en echange. 

Cette vie fut sans nuage jusqu'a l'entree 
de l'hiver. Tous les jours Laurence avait a 
diner deux ou trois vieux amis; tous les 
soirs, six a huit personnes intimes venaient 
prendre le the dans son petit salon et 
causer agreablement sur les arts, sur la 
litterature, voire un peu sur la politique et 
la philosophie sociale. Ces causeries, 
pleines de charme et d'interet entre des 
personnes distinguees, pouvaient 


rappeler, pour le bon gout, l'esprit et la 
politesse, celles qu'on avait, au siecle 
dernier, chez mademoiselle Verriere, 
dans le pavilion qui fait le coin de la rue 
Caumartin et du boulevard. Mais elles 
avaient plus d'animation veritable; car 
l'esprit de notre epoque est plus profond, 
et d'assez graves questions peuvent etre 
agitees, meme entre les deux sexes, sans 
ridicule et sans pedantisme. Le veritable 
esprit des femmes pourra encore consister 
pendant longtemps a savoir interroger et 
ecouter; mais il leur est deja permis de 
comprendre ce qu'elles ecoutent et de 
vouloir une reponse serieuse a ce qu'elles 
demandent. 

Le hasard fit que durant toute cette fin 
d'automne la societe intime de Laurence 
ne se composa que de femmes ou 
d'hommes d'un certain age, etrangers a 
toute pretention. Disons, en passant, que 


ce ne fut pas seulement le hasard qui fit ce 
choix, mais le gout que Laurence eprouvait 
et manifestait de plus en plus pour les 
choses et partant pour les personnes 
serieuses. Autour d'une femme 
remarquable, tout tend a s'harmoniser et a 
prendre la teinte de ses pensees et de ses 
sentiments. Pauline n'eut done pas 
l'occasion de voir une seule personne qui 
put deranger le calme de son esprit; et ce 
qui fut etrange, meme a ses propres yeux, 
e’est qu'elle commengait deja a trouver 
cette vie monotone, cette societe un peu 
pale, et a se demander si le reve qu'elle 
avait fait du _tourbillon_ de Laurence 
devait n'avoir pas une plus saisissante 
realisation. Elle s'etonna de retomber dans 
l'affaissement qu'elle avait si longtemps 
combattu dans la solitude; et, pour justifier 
vis-a-vis d'elle-meme cette singuliere 
inquietude, elle se persuada qu'elle avait 
pris dans sa retraite une tendance au 


spleen que rien ne pourrait guerir. 

Mais les choses ne devaient pas durer 
ainsi. Quelque repugnance que l'actrice 
eprouvat a rentrer dans le bruit du monde, 
quelque soin qu'elle prit d'ecarter de son 
intimite tout caractere leger, toute 
assiduite dangereuse, l'hiver arriva. Les 
chateaux cederent leurs hotes aux salons 
de Paris, les theatres raviverent leur 
repertoire, le public reclama ses artistes 
privilegies. Le mouvement, le travail hate, 
l'inquietude et l'attrait du succes 
envahirent le paisible interieur de 
Laurence. II fallut laisser franchir le seuil 
du sanctuaire a d'autres hommes qu'aux 
vieux amis. Des gens de lettres, des 
camarades de theatre, des hommes d'Etat, 
en rapport par les subventions avec les 
grandes academies dramatiques, les uns 
remarquables par le talent, d'autres par la 
figure et l'elegance, d'autres encore par le 


credit et la fortune, passerent peu a peu 
d'abord, et puis en foule, devant le rideau 
sans couleur et sans images ou Pauline 
brulait de voir le monde de ses reves se 
dessiner enfin a ses yeux. Laurence, 
habituee a ce cortege de la celebrite, ne 
sentit pas son coeur s'emouvoir. Seulement 
sa vie changea forcement de cours, ses 
heures furent plus remplies, son cerveau 
plus absorbe par l'etude, ses fibres 
d'artiste plus excitees par le contact du 
public. Sa mere et ses soeurs la suivirent, 
paisibles et fideles satellites, dans son 
orbe eblouissant. Mais Pauline!... Ici 
commenga enfin a poindre la vie de son 
ame, et a s'agiter dans son ame le drame 
de sa vie. 


IV. 


Parmi les jeunes gens qui se posaient en 
adorateurs de Laurence, il y avait un 
certain Montgenays, qui faisait des vers et 
de la prose pour son plaisir, mais qui, soit 
modestie, soit dedain, ne s'avouait point 
homme de lettres. II avait de l'esprit, 
beaucoup d'usage du monde, quelque 
instruction et une sorte de talent. Fils d'un 
banquier, il avait herite d'une fortune 
considerable, et ne songeait point a 
l'augmenter, mais ne se mettait guere en 
peine d'en faire un usage plus noble que 
d'acheter des chevaux, d'avoir des loges 
aux theatres, de bons diners chez lui, de 
beaux meubles, des tableaux et des 
dettes. Quoique ce ne fut ni un grand 
esprit ni un grand coeur, il faut dire a son 
excuse qu'il etait beaucoup moins frivole 
et moins ignare que ne le sont pour la 


plupart les jeunes gens riches de ce 
temps-ci. C'etait un homrae sans principes, 
mais par convenance ennemi du scandale; 
passablement corrompu, mais elegant 
dans ses moeurs, toutes mauvaises qu'elles 
fussent; capable de faire le mal par 
occasion et non par gout; sceptique par 
education, par habitude et par ton; porte 
aux vices du monde par manque de bons 
principes et de bons exemples, plus que 
par nature et par choix; du reste, critique 
intelligent, ecrivain pur, causeur agreable, 
connaisseur et dilettante dans toutes les 
branches des beaux-arts, protecteur avec 
grace, sachant et faisant un peu de tout; 
voyant la meilleure compagnie sans 
ostentation, et frequentant la mauvaise 
sans effronterie; consacrant une grande 
partie de sa fortune, non a secourir les 
artistes malheureux, mais a recevoir avec 
luxe les celebrites. II etait bien venu 
partout, et partout il etait parfaitement 


convenable. II passait pour un grand 
homme aupres des ignorants, et pour un 
homme eclaire chez les gens ordinaires. 
Les personnes d'un esprit eleve estimaient 
sa conversation par comparaison avec 
celle des autres riches, et les orgueilleux 
la toleraient parce qu'il savait les flatter en 
les raillant. Enfin, ce Montgenays etait 
precisement ce que les gens du monde 
appellent un homme d'esprit; les artistes, 
un homme de gout. Pauvre, il eut ete 
confondu dans la foule des intelligences 
vulgaires; riche, on devait lui savoir gre de 
n'etre ni un juif, ni un sot, ni un maniaque. 

II etait de ces gens qu'on rencontre 
partout, que tout le monde connait au 
mo ins de vue, et qui connaissent chacun 
par son nom. II n'etait point de societe ou il 
ne fut admis, point de theatre ou il n'eut 
ses entrees dans les coulisses et dans le 
foyer des acteurs, point d'entreprise ou il 


n'eut quelqu.es capitaux, point 
d'administration ou il n’eut quelque 
influence, point de cercle dont il ne fut un 
des fondateurs et un des soutiens. Ce 
n’etait pas le dandysme qui lui avait servi 
de clef pour penetrer ainsi a travers le 
monde; c'etait un certain savoir-faire, plein 
d’egoisme, exempt de passion, mele de 
vanite, et soutenu d'assez d’esprit pour 
faire paraitre son role plus genereux, plus 
intelligent et plus epris de l'art qu’il ne 
l’etait en effet. 

Sa position l’avait, depuis quelques 
annees deja, mis en rapport avec 
Laurence; mais ce furent d’abord des 
rapports eloignes, de pure politesse; et si 
Montgenays y avait mis parfois de la 
galanterie, c'etait dans la mesure la plus 
parfaite et la plus convenable. Laurence 
s'etait un peu mefiee de lui d’abord, 
sachant fort bien qu’il n'est point de societe 


plus funeste a la reputation d'une jeune 
actrice que celle de certains hommes du 
monde. Mais quand elle vit que 
Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu'il 
venait chez elle assez souvent pour 
manifester quelque pretention, et qu'il n'en 
manifestait cependant aucune, elle lui sut 
gre de cette maniere d'etre, la prit pour un 
temoignage d'estime de tres-bon gout; et, 
craignant de se montrer prude ou coquette 
en se tenant sur ses gardes, elle le laissa 
penetrer dans son intimite, en regut avec 
confiance mille petits services insignifiants 
qu'il lui rendit avec un empressement 
respectueux, et ne craignit pas de le 
nommer parmi ses amis veritables, lui 
faisant un grand merite d'etre beau, riche, 
jeune, influent, et de n'avoir aucune fatuite. 

La conduite exterieure de Montgenays 
autorisait cette confiance. Chose etrange 
cependant, cette confiance le blessait en 


meme temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le 
prit pour l'amant ou pour l'ami de 
Laurence, son amour-propre etait caresse. 
Mais lorsqu'il se disait qu'elle le traitait en 
realite comme un homme sans 
consequence, il en eprouvait un secret 
depit, et il lui passait par l'esprit de s'en 
venger quelque jour. 

Le fait est qu'il n'etait point epris d'elle. 

Du moins, depuis trois ans qu'il la voyait 
de plus en plus intimement, le calme 
apathique de son coeur n'en avait regu 
aucune atteinte. Il etait de ces hommes 
deja biases par de secrets desordres, qui 
ne peuvent plus eprouver de desirs 
violents que ceux ou la vanite est en cause. 
Lorsqu'il avait connu Laurence, sa 
reputation et son talent etaient en marche 
ascendante; mais ni l'un ni l'autre n'etaient 
assez constates pour qu'il attachat un 
grand prix a sa conquete. D'ailleurs, il 


avait bien assez d'esprit pour savoir que 
les avantages du monde n'assurent point 
aujourd'hui de succes infaillibles. II apprit 
et il vit que Laurence avait une ame trop 
elevee pour ceder jamais a d'autres 
entrainements que ceux du coeur. II sut en 
outre que, trop insouciante peut-etre de 
l'opinion publique alors que son ame etait 
envahie par un sentiment genereux, elle 
redoutait neanmoins et repoussait 
l'imputation d'etre protegee et assistee par 
un amant. II s'enquit de son passe, de sa 
vie intime: il s'assura que tout autre cadeau 
que celui d'un bouquet serait repousse 
d'elle comme un sanglant affront; et en 
meme temps que ces decouvertes lui 
donnerent de l'estime pour Laurence, elles 
eveillerent en lui la pensee de vaincre 
cette fierte, parce que cela etait difficile et 
aurait du retentissement. C'etait done dans 
ce but qu'il s’etait glisse dans son intimite, 
mais avec adresse, et pensant bien que le 


premier point etait de lui oter toute crainte 
sur ses intentions. 

Pendant ces trois ans le temps avait 
marche, et l'occasion de risquer une 
tentative ne s'etait pas presentee. Le talent 
de Laurence etait devenu incontestable, sa 
celebrite avait grandi, son existence etait 
assuree, et, ce qu'il y avait de plus 
remarquable, son coeur ne s'etait point 
donne. Elle vivait repliee sur elle-meme, 
ferme, calme, triste parfois, mais resolue 
de ne plus se risquer a la legere sur l’aile 
des orages. Peut-etre ses reflexions 
l'avaient-elle rendue plus difficile, 
peut-etre ne trouvait-elle aucun homme 
digne de son choix... Etait-ce dedain, 
etait-ce courage? Montgenays se le 
demandait avec anxiete. Quelques-uns se 
persuadaient qu'il etait aime en secret, et 
lui demandaient compte, a lui, de son 
indifference apparente. Trop adroit pour 


se laisser penetrer, Montgenays repondait 
que le respect enchainerait toujours en lui 
la pensee d'etre autre chose pour 
Laurence qu’un ami et un frere. On redisait 
ces paroles a Laurence, et on lui 
demandait si sa fierte ne dispenserait 
jamais ce pauvre Montgenays d'une 
declaration qu'il n'aurait jamais l'audace de 
lui faire. — Je le crois modeste, 
repondait-elle, mais pas au point de ne pas 
savoir dire qu'il aime, si jamais il vient a 
aimer. Cette reponse revenait a 
Montgenays, et il ne savait s'il devait la 
prendre pour la raillerie du depit ou pour 
la douceur de l'indifference. Sa vanite en 
etait parfois si tourmentee, qu'il etait pret a 
tout risquer pour le savoir; mais la crainte 
de tout gater et de tout perdre le retenait, 
et le temps s'ecoulait sans qu'il vit jour a 
sortir de ce cercle vicieux ou chaque 
semaine le transportait d'une phase 
d'espoir a une phase de decouragement, 


et d'une resolution d'hypocrisie a une 
resolution d'impertinence, sans qu’il lui fut 
jamais possible de trouver l’heure 
convenable pour une declaration qui ne fut 
pas insensee, ou pour une retraite qui ne 
fut pas ridicule. Ce qu'il craignait le plus 
au monde, c'etait de preter a rire, lui qui 
mettait son amour-propre a jouer un 
personnage serieux. La presence de 
Pauline lui vint en aide, et la beaute de 
cette jeune fille sans experience lui 
suggera de nouveaux plans sans rien 
changer a son but. 

II imagina de se conformer a une tactique 
bien vulgaire, mais qui manque rarement 
son effet, tant les femmes sont accessibles 
a une sotte vanite. II pensa qu'en feignant 
une velleite d'amour pour Pauline il 
eveillerait chez son amie le desir de la 
supplanter. Absent de Paris depuis 
plusieurs mois, il fit sa rentree dans le 


salon de Laurence un certain soir ou 
Pauline, etonnee, effarouchee de voir le 
cercle habituel s'agrandir d'heure en 
heure, comment; ait a souffrir du peu 
d'ampleur de sa robe noire et de la 
roideur de sa collerette. Dans ce cercle, 
elle remarquait plusieurs actrices toutes 
jolies ou du moins attrayantes a force d'art; 
puis, en se comparant a elles, en se 
comparant a Laurence meme, elle se disait 
avec raison que sa beaute etait plus 
reguliere, plus irreprochable, et qu'un peu 
de toilette suffirait pour l'etablir devant 
tous les yeux. En passant et repassant dans 
le salon, selon sa coutume, pour preparer 
le the, veiller a la clarte des lampes et 
vaquer a tous ces petits soins qu'elle avait 
assumes volontairement sur elle, son 
melancolique regard plongeait dans les 
glaces, et son petit costume de 
demi-beguine commenqait a la choquer. 
Dans un de ces moments-la elle rencontra 


precisement dans la glace le regard de 
Montgenays, qui observait tons ses 
mouvements. Elle ne l'avait pas entendu 
annoncer; elle l'avait rencontre dans 
l'antichambre sans le voir lorsqu'il etait 
arrive. C'etait le premier homme d'une 
belle figure et d'une veritable elegance 
qu'elle eut encore pu remarquer. Elle en 
fut frappee d'une sorte de terreur; elle 
reporta ses yeux sur elle-meme avec 
inquietude, trouva sa robe fletrie, ses 
mains rouges, ses souliers epais, sa 
demarche gauche. Elle eut voulu se cacher 
pour echapper a ce regard qui la suivait 
toujours, qui observait son trouble, et qui 
etait assez penetrant dans les sentiments 
d'une donnee vulgaire pour comprendre 
d'emblee ce qui se passait en elle. 
Quelques instants apres, elle remarqua 
que Montgenays parlait d'elle a Laurence; 
car, tout en s'entretenant a voix basse, 
leurs regards se portaient sur elle. — 


Est-ce une premiere cameriste ou une 
demoiselle de compagnie que vous avez 
la? demandait Montgenays a Laurence, 
quoiqu'il sut fort bien le roman de Pauline. 
— Ni l'une ni l'autre, repondit Laurence. 
C'est mon amie de province dont je vous ai 
souvent parle. Comment vous plait-elle? — 
Montgenays affecta de ne pas repondre 
d'abord, de regarder fixement Pauline; 
puis il dit d'un ton etrange que Laurence 
ne lui connaissait pas, car c’etait une 
intonation mise en reserve depuis 
longtemps pour faire son effet dans 
l’occasion: — Admirablement belle, 
delicieusement jolie! — En verite! s'ecria 
Laurence toute surprise de ce mouvement, 
vous me rendez bien heureuse de me dire 
cela! Venez, que je vous presente a elle. — 
Et, sans attendre sa reponse, elle le prit 
par le bras et l'entraina jusqu'au bout du 
salon, ou Pauline essayait de se faire une 
contenance on rangeant son metier de 


broderie. — Permets-moi, ma chere enfant, 
lui dit Laurence, de te presenter un de mes 
amis que tu ne connais pas encore, et qui 
depuis longtemps desire beaucoup te 
connaitre. — Puis, ay ant nomine 
Montgenays a Pauline, qui, dans son 
trouble, n'entendit rien, elle adressa la 
parole a un de ses camarades qui entrait; 
et, changeant de groupe, elle laissa 
Montgenays et Pauline face a face, pour 
ainsi dire tete a tete, dans le coin du salon. 

Jamais Pauline n'avait parle a un homme 
aussi bien frise, cravate, chausse et 
parfume. Helas! on n'imagine pas quel 
prestige ces minuties de la vie elegante 
exercent sur l'imagination d'une fille de 
province. Une main blanche, un diamant a 
la chemise, un soulier verni, une fleur a la 
boutonniere, sont des recherches qui ne 
brillent plus en quelque sorte dans un 
salon que par leur absence; mais qu'un 


commis-voyageur etale ces seductions 
inouies dans une petite ville, et tous les 
regards seront attaches sur lui. Je ne veux 
pas dire que tous les coeurs voleront 
au-devant du sien, mais du mo ins je pense 
qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas 
quelques-uns. 

Cet engouement pueril ne dura qu'un 
instant chez Pauline. Intelligente et fiere, 
elle eut bientot secoue ce reste de 
_provincialite_ mais elle ne put se 
defendre de trouver une grande 
distinction et un grand charme dans les 
paroles que Montgenays lui adressa. Elle 
avait rougi d'etre troublee par le seul 
exterieur d'un homme. Elle se reconcilia 
avec sa premiere impression en croyant 
trouver dans l'esprit de cet homme le 
meme cachet d'elegance dont toute sa 
personne portait l'empreinte. Puis cette 
attention particuliere qu'il lui accordait, le 


soin qu'il semblait avoir pris de se faire 
presenter a elle retiree dans un coin parmi 
les tasses de Chine et les vases de fleurs, 
le plaisir timide qu'il paraissait gouter a la 
questionner sur ses gouts, sur ses 
impressions et ses sympathies, la traitant 
de prime abord comme une personne 
eclairee, capable de tout comprendre et 
de tout juger; toutes ces coquetteries de la 
politesse du monde, dont Pauline ne 
connaissait pas la banalite et la perfidie, la 
reveillerent de sa langueur habituelle. Elle 
s'excusa un instant sur son ignorance de 
toutes choses; Montgenays parut prendre 
cette timidite pour une admirable 
modestie ou pour une mefiance dont il se 
plaignait d'une faqon cafarde. Peu a peu 
Pauline s'enhardit jusqu'a vouloir montrer 
qu'elle aussi avait de l'esprit, du gout, de 
l'instruction. Le fait est qu'elle en avait 
extraordinairement eu egard a son 
existence passee, mais qu'au milieu de 


tous ces artistes brises a une causerie 
etincelante elle ne pouvait eviter de 
tomber parfois dans le lieu commun. 
Quoique sa nature distinguee la preservat 
de toute expression triviale, il etait facile 
de voir que son esprit n'etait pas encore 
sorti tout a fait de l'etat de chrysalide. Un 
homme superieur a Montgenays n'en eut 
ete que plus interesse a ce 
developpement; mais le vaniteux en 
congut un secret mepris pour l'intelligence 
de Pauline, et il decida avec lui-meme, des 
cet instant, qu'elle ne lui servirait jamais 
que de jouet, de moyen, de victime, s'il le 
fallait. 

Qui eut pu supposer dans un homme froid 
et nonchalant en apparence une resolution 
si seche et si cruelle? Personne, a coup 
sur. Laurence, malgre tout son jugement, 
ne pouvait le soupgonner, et Pauline, 
mo ins que personne, devait en concevoir 


l'idee. 


Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se 
souvenant avec sollicitude qu’elle l'avait 
laissee aupres de Montgenays troublee 
jusqu'a la fievre, confuse jusqu'a 
l'angoisse, elle fut fort surprise de la 
retrouver brillante, enjouee, animee d'une 
beaute inconnue, et presque aussi a l'aise 
que si elle eut passe sa vie dans le monde. 

— Regarde done ton amie de province, lui 
dit a l'oreille un vieux comedien de ses 
amis; n'est-ce pas merveille de voir 
comme en un instant l'esprit vient aux 
filles? 

Laurence fit peu d'attention a cette 
plaisanterie. Elle ne remarqua pas non 
plus, le lendemain, que Montgenays etait 
venu lui rendre visite une heure trop tot, 
car il savait fort bien que Laurence sortait 


de la repetition a quatre heures; et depuis 
trois jusqu'a quatre heures il l'avait 
attendue au salon, non pas seul, mais 
penche sur le metier de Pauline. 

Au grand jour, Pauline l'avait trouve fort 
vieux. Quoiqu'il n'eut que trente ans, son 
visage portait la fletrissure de quelques 
exces; l'on sait que la beaute est 
inseparable, dans les idees de province, 
de la fraicheur et de la sante. Pauline ne 
comprenait pas encore, et ceci faisait son 
eloge, que les traces de la debauche 
pussent imprimer au front une apparence 
de poesie et de grandeur. Combien 
d'hommes dans notre epoque de 
romantisme ont ete reputes penseurs et 
poetes, rien que pour avoir l'orbite creuse 
et le front devaste avant l'age! Combien 
ont paru hommes de genie qui n'etaient 
que malades! 


Mais le charme des paroles captiva 
Pauline encore plus que la veille. Toutes 
ces insinuantes flatteries que la femme du 
monde la plus bornee sait apprecier a leur 
valeur, tombaient dans l'ame aride et 
fletrie de la pauvre recluse comme une 
pluie bienfaisante. Son orgueil, trop 
longtemps prive de satisfactions legitimes, 
s'epanouissait au souffle dangereux de la 
seduction, et quelle seduction deplorable! 
celle d'un homme parfaitement froid, qui 
meprisait sa credulite, et qui voulait en 
faire un marchepied pour s’elever jusqu'a 
Laurence. 


V. 


La premiere personne qui s'aperqut de 
l'amour insense de Pauline fut madame S... 
Elle avait pressenti et devine, avec 
l'instinct du genie maternel, le projet et la 
tactique de Montgenays. Elle n' avait jamais 
ete dupe de son indifference simulee, et 
s'etait toujours tenue en mefiance de lui, ce 
qui faisait dire a Montgenays que madame 
S... etait, comme toutes les meres d'artiste, 
une femme bornee, maussade, facheuse 
au developpement de sa fille. Lorsqu'il fit 
la cour a Pauline, madame S..., emportee 
par sa sollicitude, craignit que cette ruse 
n'eut une sorte de succes, et que Laurence 
ne se sentit piquee d'avoir passe 
inapergue devant les yeux d'un homme a 
la mode. Elle n'eut pas du croire Laurence 
accessible a ce petit sentiment; mais 
madame S..., au milieu de sa sagesse 


vraiment superieure, avait de ces 
enfantillages de mere qui s'effraie hors de 
raison au moindre danger. Elle craignit le 
moment ou Laurence ouvrirait les yeux sur 
l'intrigue entamee par Montgenays, et, au 
lieu d'appeler la raison et la tendresse de 
sa fille au secours de Pauline, elle essaya 
seule de detromper celle-ci et de l'eclairer 
sur son imprudence. 

Mais, quoiqu'elle y mit de l'affection et de 
la delicatesse, elle fut fort mal accueillie. 
Pauline etait enivree; on lui eut arrache la 
vie plutot que la presomption d'etre 
adoree. La maniere un peu aigre dont elle 
repoussa les avertissements de madame 
S... donnerent un peu d'amertume a 
celle-ci. II y eut quelques paroles 
echangees ou pergait d'une part le 
sentiment de l'inferiorite de Pauline, de 
l'autre l'orgueil du triomphe remporte sur 
Laurence. Effrayee de ce qui lui etait 


echappe, Pauline le confia a Montgenays, 
qui, plein de joie, s'imagina que madame 
S... avait ete en ceci la confidente et l’echo 
du depit de sa fille. II crut toucher a son 
but, et, comme un joueur qui double son 
enjeu, il redoubla d'attentions et 
d'assiduites aupres de Pauline. Deja il avait 
ose lui faire ce lache mensonge d'un 
amour qu'il n'eprouvait pas. Elle avait feint 
de n'y pas croire; mais elle n'y croyait que 
trop, l'infortunee! Quoiqu'elle se fut 
defendue avec courage, Montgenays n'en 
etait pas moins sur d'avoir bouleverse 
profondement tout son etre moral. Il 
dedaignait le reste de sa victoire, et 
attendait, pour la remporter ou 
l'abandonner, que Laurence se pronongat 
pour ou contre. 

Absorbee par ses etudes et forcee de 
passer presque toutes ses journees au 
theatre, le matin pour les repetitions, le 


soir pour les representations, Laurence ne 
pouvait suivre les progres que 
Montgenays faisait dans l'estime de 
Pauline. Elle fut frappee, un soir, de 
l'emotion avec laquelle la jeune fille 
entendit Lavallee, le vieux comedien, 
homme d'esprit, qui avait servi de patron 
et pour ainsi dire de repondant a Laurence 
lors de ses debuts, juger severement le 
caractere et l'esprit de Montgenays. II le 
declara vulgaire entre tous les hommes 
vulgaires; et, comme Laurence defendait 
au moins les qualites de son coeur, 
Lavallee s'ecria: — Quant a moi, je sais 
bien que je serai contredit ici par tout le 
monde, car tout le monde lui veut du bien. 
Et savez-vous pourquoi tout le monde 
l'aime? c'est qu'il n'est pas mechant. — II 
me semble que c'est quelque chose, dit 
Pauline avec intention et en lanqant un 
regard plein d'amertume au vieil artiste, 
qui etait pourtant le meilleur des hommes 


et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. — 
C'est moins que rien, repondit-il; car il 
n'est pas bon, et voila pourquoi je ne 
l'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a 
jamais rien a esperer et l'on a tout a 
craindre d'un homme qui n'est ni bon ni 
mechant. 

Plusieurs voix s'eleverent pour defendre 
Montgenays, et celle de Laurence 
par-dessus toutes les autres; seulement 
elle ne put l'excuser lorsque Lavallee lui 
demontra par des preuves que 
Montgenays n'avait point d'ami veritable, 
et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces 
mouvements de vertueuse colere qui 
trahissent un coeur genereux et grand. 
Alors Pauline, ne pouvant se contenir 
davantage, dit a Laurence qu'elle meritait 
plus que personne le reproche de 
Lavallee, en laissant accabler un de ses 
amis les plus surs et les plus devoues sans 


indignation et sans douleur. Pauline, en 
faisant cette sortie etrange, tremblait et 
cassait son aiguille de tapisserie; son 
agitation fut si marquee qu'il se fit un 
instant de silence, et tous les yeux se 
tournerent vers elle avec surprise. Elle vit 
alors son imprudence, et essaya de la 
reparer en blamant d'une maniere 
generale le train du monde en ces sortes 
d'affaires. — C'est une chose bien triste a 
etudier dans ce pays, dit-elle, que 
l'indifference avec laquelle on entend 
dechirer des gens auxquels on ne rougit 
pourtant pas, un instant apres, de faire bon 
accueil et de serrer la main. Je suis une 
ignorante, moi, une provinciale sans 
usage; mais je ne peux m'habituer a cela... 
Voyons, monsieur Lavallee, c'est a vous de 
me donner raison; car me voici 
precisement dans un de ces mouvements 
de vertu brutale dont vous reprochez 
l'absence a M. Montgenays. — En 


pronongant ces derniers mots, Pauline 
s'efforgait de sourire a Laurence pour 
attenuer l'effet de ce qu'elle avait dit, et 
elle y avait reussi pour tout le monde, 
excepte pour son amie, dont le regard, 
plein de sollicitude et de penetration, 
surprit une larme au bord de sa paupiere. 
Lavallee donna raison a Pauline, et ce lui 
fut une occasion de debiter avec un 
remarquable talent une tirade du 
_Misanthrope_ sur l'ami du genre humain. 
II avait la tradition de Fleury pour jouer ce 
role, et il l'aimait tellement que, malgre lui, 
il s'etait identifie avec le caractere 
d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait 
de lui. Ceci arrive souvent aux artistes: 
leur instinct les porte a moitie vers un type 
qu'ils reproduisent avec amour, le succes 
qu'ils obtiennent dans cette creation fait 
l'autre moitie de l’assimilation; et c’est ainsi 
que l'art, qui est l'expression de la vie en 
nous, devient souvent en nous la vie 


elle-meme. 


Lorsque Laurence fut seule le soir avec 
son amie, elle l'interrogea avec la 
confiance que donne une veritable 
affection. Elle fut surprise de la reserve et 
de l'espece de crainte qui regnait dans ses 
reponses, et elle finit par s'en inquieter. — 
Ecoute, ma cherie, lui dit-elle en la 
quittant, toute la peine que tu prends pour 
me prouver que tu ne l'aimes pas me fait 
craindre que tu ne l'aimes reellement. Je 
ne te dirai pas que cela m'afflige, car je 
crois Montgenays digne de ton estime; 
mais je ne sais pas s'il t'aime, et je voudrais 
en etre sure. Si cela etait, il me semble 
qu'il aurait du me le dire avant de te le 
faire entendre. Je suis ta mere, moi! La 
connaissance que j'ai du monde et de ses 
abimes me donne le droit et m'impose le 
devoir de te guider et de t'eclairer au 
besoin. Je t'en supplie, n'ecoute les belles 


paroles d'aucun homme avant de m'avoir 
consultee; c'est a moi de lire la premiere 
dans le coeur qui s'offrira a toi; car je suis 
calme, et je ne crois pas que lorsqu'il 
s'agira de Pauline, de la personne que 
j'aime le plus au monde apres ma mere et 
mes soeurs, on puisse etre habile a me 
tromper. 

Ces tendres paroles blesserent Pauline 
jusqu'au fond de l'ame. II lui sembla que 
Laurence voulait s’elever au-dessus d'elle 
en s'arrogeant le droit de la diriger. 
Pauline ne pouvait pas oublier le temps ou 
Laurence lui semblait perdue et degradee, 
et ou ses prieres orgueilleuses montaient 
vers Dieu comme celle du Pharisien, 
demandant un peu de pitie pour 
l'excommuniee rejetee a la porte du 
temple. Laurence aussi l'avait gatee 
comme on gate un enfant, par trop de 
tendresse et d'engouement naif. Elle lui 


avait trop souvent repete dans ses lettres 
qu'elle etait devant ses yeux comme un 
ange de lumiere et de purete dont la 
celeste image la preserverait de toute 
mauvaise pensee. Pauline s'etait habituee 
a poser devant Laurence comme une 
madone, et recevoir d'elle desormais un 
avertissement maternel lui paraissait un 
outrage. Elle en fut humiliee et meme 
courroucee a ne pouvoir dormir. 
Cependant le lendemain elle vainquit en 
elle-meme ce mouvement injuste, et la 
remercia cordialement de sa tendre 
inquietude; mais elle ne put se resoudre a 
lui avouer ses sentiments pour 
Montgenays. 

Une fois eveillee, la sollicitude de 
Laurence ne s'endormit plus. Elle eut un 
entretien avec sa mere, lui reprocha un 
peu de ne pas lui avoir dit plus tot ce 
qu'elle avait cru deviner, et, respectant la 


mefiance de Pauline, qu'elle attribuait a un 
exces de pudeur, elle observa toutes les 
demarches de Montgenays. II ne lui fallut 
pas beaucoup de temps pour s'assurer que 
madame S... avait devine juste, et, trois 
jours apres son premier soupgon, elle 
acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle 
surprit Pauline et Montgenays au milieu 
d'un tete-a-tete fort anime, feignit de ne 
pas voir le trouble de Pauline, et, des le 
soir meme, elle fit venir Montgenays dans 
son cabinet d'etude, ou elle dit: — Je vous 
croyais mon ami, et j'ai pourtant un 
manque d'amitie bien grave a vous 
reprocher, Montgenays. Vous aimez 
Pauline, et vous ne me l'avez pas confie. 
Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez 
pas demande de vous y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu 
d'emotion, car elle blamait serieusement 
Montgenays dans son coeur, et la marche 


mysterieuse qu'il avait suivie lui causait 
quelque effroi pour Pauline. Montgenays 
desirait pouvoir attribuer ce ton de 
reproche a un sentiment personnel. II se 
composa un maintien impenetrable, et 
resolut d'etre sur la defensive jusqu'a ce 
que Laurence fit eclater le depit qu'il lui 
supposait. II nia son amour pour Pauline, 
mais avec une gaucherie volontaire et 
avec l'intention d'inquieter de plus en plus 
Laurence. 

Cette absence de franchise l'inquieta en 
effet, mais toujours a cause de son amie, et 
sans qu'elle eut seulement la pensee de 
meler sa personnalite a cette intrigue. 

Montgenays, tout homme du monde qu'il 
etait, eut la sottise de s'y tromper; et, au 
moment ou il crut avoir enfin eveille la 
colere et la jalousie de Laurence, il risqua 
le coup de theatre qu'il avait longtemps 


medite, lui avoua que son amour pour 
Pauline n'etait qu'une feinte vis-a-vis de 
lui-meme, un effort desespere, inutile 
peut-etre pour s'etourdir sur un chagrin 
profond, pour se guerir d'une passion 
malheureuse... Un regard accablant de 
Laurence l'arreta au moment ou il allait se 
perdre et sauver Pauline. II pensa que le 
moment n'etait pas venu encore, et reserva 
son grand effet pour une crise plus 
favorable. Presse par les severes 
questions de Laurence, il se retourna de 
mille manieres, inventa un roman tout en 
reticences, protesta qu'il ne se croyait pas 
aime de Pauline, et se retira sans 
promettre de l'aimer serieusement, sans 
consentir a la detromper, sans rassurer 
l'amitie de Laurence, et sans pourtant lui 
donner le droit de le condamner. 

Si Montgenays etait assez maladroit pour 
faire une chose hasardee, il etait assez 


habile pour la reparer. II etait de ces 
esprits tortueux et puerils qui, de 
combinaison en combinaison, marchent 
peniblement et savamment vers un 
_fiasco_ miserable. II sut durant plusieurs 
semaines tenir Laurence dans une 
complete incertitude. Elle ne l'avait jamais 
soupqonne fat et ne pouvait se resoudre a 
le croire lache. Elle voyait l'amour et la 
souffrance de Pauline, et desirait tellement 
son bonheur, qu'elle n'osait pas la 
preserver du danger en eloignant 
Montgenays. — Non, il ne m'adressait pas 
une impudente insinuation, disait-elle a sa 
mere, lorsqu'il m'a dit qu’un amour 
malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai 
cru un instant qu'il avait cette pensee, mais 
cela serait trop odieux. Je le crois homme 
d'honneur. II m'a toujours temoigne une 
estime pleine de respect et de delicatesse. 
II ne lui serait pas venu a l'esprit tout d'un 
coup de se jouer de moi et d'outrager mon 


amie en meme temps. II ne me croirait pas 
si simple que d'etre sa dupe. 

— Je le crois capable de tout, repondait 
madame S... Demandez a Lavallee ce qu'il 
en pense; confiez-lui ce qui se passe: c'est 
un homme sur, penetrant et devoue. 

— Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis 
cependant disposer d'un secret que 
Pauline refuse de me confier: on n'a pas le 
droit de trahir un mystere aussi delicat, 
quand on l'a surpris volontairement; 
Pauline en souffrirait mortellement, et, 
fiere comme elle l'est, ne me le 
pardonnerait de sa vie. D’ailleurs Lavallee 
a des pretentions exagerees: il deteste 
Montgenays; il ne saurait le juger avec 
impartiality. Voyez quel mal nous allons 
faire a Pauline si nous nous trompons! S'il 
est vrai que Montgenays l'aime (et 
pourquoi ne serait-ce pas? elle est si belle, 


si sage, si intelligente!) nous tuons son 
avenir en eloignant d'elle un homme qui 
peut l'epouser et lui donner dans le monde 
un rang qu’a coup sur elle desire; car elle 
souffre de nous devoir son existence, vous 
le savez bien. Sa position l'affecte plus 
qu'elle ne peut l'avouer; elle aspire a 
l'independance, et la fortune peut seule la 
lui donner. 

— Et s'il ne l'epouse pas! reprit madame 
S... Quant a moi, je crois qu'il n'y songe 
nullement. 

— Et moi, s'ecria Laurence, je ne puis 
croire qu’un homme comme lui soit assez 
infame ou assez fou pour croire qu'il 
obtiendra Pauline autrement. 

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mere, 
essaie de les separer; ferme-lui ta porte: 
ce sera le forcer a se declarer. Sois sure 


que, s'il l'aime, il saura bien vaincre les 
obstacles et prouver son amour par des 
offres honorables. 

— Mais il a peut-etre dit la verite, 
reprenait Laurence, en s'accusant d'un 
amour mal gueri qui l'empeche encore de 
se prononcer. Cela ne se voit-il pas tous 
les jours? Un homme est quelquefois 
incertain des annees entieres entre deux 
femmes dont une le retient par sa 
coquetterie, tandis que l'autre l'attire par 
sa douceur et sa bonte. Il arrive un 
moment ou la mauvaise passion fait place a 
la bonne, ou l'esprit s'eclaire sur les 
defauts de l'ingrate maitresse et sur les 
qualites de l'amie genereuse. Aujourd'hui, 
si nous brusquons l'incertitude de ce 
pauvre Montgenays, si nous lui mettons le 
couteau sur la gorge et le marche a la 
main, il va, ne fut-ce que par depit, 
renoncer a Pauline, qui en mourra de 


chagrin peut-etre, et retourner aux pieds 
d'une perfide qui brisera ou dessechera 
son coeur; au lieu que, si nous conduisons 
les choses avec un peu de patience et de 
delicatesse, chaquejour, envoyant 
Pauline, en la comparant a l'autre femme, il 
reconnaitra qu'elle seule est digne 
d'amour, et il arrivera a la preferer 
ouvertement. Que pouvons-nous craindre 
de cette epreuve? Que Pauline l'aime 
serieusement? c'est deja fait; qu'elle se 
laisse egarer par lui? c'est impossible. Il 
n'est pas homme a le tenter; elle n'est pas 
femme a s'y laisser prendre. 

Ces raisons ebranlerent un peu madame 
S... Elle fit seulement consentir Laurence a 
empecher les tete-a-tete que ses courses 
et ses occupations rendaient trop faciles et 
trop frequents entre Pauline et 
Montgenays. Il fut convenu que Laurence 
emmenerait souvent son amie avec elle au 


theatre. On devait penser que la difficulty 
de lui parler augmenterait l'ardeur de 
Montgenays, tandis que la liberte de la 
voir entretiendrait son admiration. 

Mais ce fut la chose la plus difficile du 
monde que de decider Pauline a quitter la 
maison. Elle se renfermait dans un silence 
penible pour Laurence; celle-ci etait 
reduite a jouer avec elle un jeu pueril, en 
lui donnant des raisons dont elle ne la 
croyait point dupe. Elle lui representait 
que sa sante etait un peu alteree par les 
continuels travaux du menage; qu'elle 
avait besoin de mouvement, de 
distraction. On lui fit meme ordonnancer 
par un medecin un systeme de vie moins 
sedentaire. Tout echoua contre cette 
resistance inerte, qui est la force des 
caracteres froids. Enfin Laurence imagina 
de demander a son amie, comme un 
service, qu'elle vint l'aider au theatre a 


s'habiller et a changer de costume dans sa 
loge. La femme de chambre etait 
maladroite, disait-on; madame S... etait 
souffrante et succombait a la fatigue de 
cette vie agitee; Laurence y succombait 
elle-meme. Les tendres soins d'une amie 
pouvaient seuls adoucir les corvees 
journalieres du metier. Pauline, forcee 
dans ses derniers retranchements, et 
poussee d'ailleurs par un reste d'amitie et 
de devouement, ceda, mais avec une 
repugnance secrete. Voir de pres chaque 
jour les triomphes de Laurence etait une 
souffrance a laquelle jamais elle n'avait pu 
s'habituer; et maintenant cette souffrance 
devenait plus cuisante. Pauline 
commengait a pressentir son malheur. 
Depuis que Montgenays s'etait mis en tete 
l'esperance de reussir aupres de l'actrice, 
il laissait percer par instants, malgre lui, 
son dedain pour la provinciale. Pauline ne 
voulait pas s'eclairer, elle fermait les yeux 


a l'evidence avec terreur; mais, en depit 
d'elle-meme, la tristesse et la jalousie 
etaient entrees dans son ame. 


VI. 


Montgenays vit les precautions que 
Laurence prenait pour l'eloigner de 
Pauline; il vit aussi la sombre tristesse qui 
s'emparait de cette jeune fille. II la pressa 
de questions; mais comme elle etait 
encore avec lui sur la defensive, et qu'elle 
ne voulait plus lui parler qu'a la derobee, il 
ne put rien apprendre de certain. 
Seulement il remarqua l'espece d'autorite 
que, dans la candeur de son amitie, 
Laurence ne craignait pas de s'arroger sur 
son amie, et il remarqua aussi que Pauline 
ne s'y soumettait qu'avec une sorte 
d'indignation contenue. Il crut que 
Laurence commengait a la faire souffrir de 
sa jalousie; il ne voulut pas supposer que 
ses preferences pour une autre pussent 
laisser Laurence indifferente et loyale. 


II continua a jouer ce role fantasque, 
decousu avec intention, qui devait les 
laisser toutes deux dans l'incertitude. II 
affecta de passer des semaines entieres 
sans paraitre devant elles; puis, tout a 
coup, il redevenait assidu, se donnait un 
air inquiet, tourmente, montrant de 
l'humeur lorsqu'il etait calme, feignant 
l'indifference lorsqu'on pouvait lui 
supposer du depit. Cette irresolution 
fatiguait Laurence et desesperait Pauline. 
Le caractere de cette derniere s'aigrissait 
de jour en jour. Elle se demandait 
pourquoi Montgenays, apres lui avoir 
montre tant d'empressement, devenait si 
nonchalant a vaincre les obstacles qu'on 
avait mis entre eux. Elle s'en prenait 
secretement a Laurence de lui avoir 
prepare ce desenchantement, et ne voulait 
pas reconnaitre qu'en l'eclairant on lui 
rendait service. Lorsqu'elle interrogeait 
Montgenays, d'un air qu'elle essayait de 


rendre calme, sur ses frequences 
absences, il lui repondait, s'il etait seul 
avec elle, qu'il avait eu des occupations, 
des affaires indispensables; mais, si 
Laurence etait presente, il s'excusait sur la 
simple fantaisie d'un besoin de solitude ou 
de distraction. Un jour, Pauline lui dit 
devant madame S..., dont la presence 
assidue lui etait un supplice, qu'il devait 
avoir une passion dans le grand monde, 
puisqu'il etait devenu si rare dans la 
societe des artistes. Montgenays repondit 
assez brutalement: — Quand cela serait, je 
ne vois pas en quoi une personne aussi 
grave que vous pourrait s'interesser aux 
folies d'un jeune homme. En cet instant, 
Laurence entrait dans le salon. Au premier 
regard, elle vit un sourire douloureux et 
force sur le visage de Pauline. La mort etait 
dans son ame. Laurence s'approcha d'elle 
et posa la main affectueusement sur son 
epaule. Pauline, ramenee a un sentiment 


de tendresse par une souffrance qu'en cet 
instant du moins elle ne pouvait pas 
imputer a sa rivale, retourna doucement la 
tete et effleura de ses levres la main de 
Laurence. Elle semblait lui demander 
pardon de l'avoir hai'e et calomniee dans 
son coeur. Laurence ne comprit ce 
mouvement qu'a moitie, et appuya sa main 
plus fortement, en signe de profonde 
sympathie, sur l'epaule de la pauvre 
enfant. Alors Pauline, devorant ses larmes 
et faisant un nouvel effort: — J'etais, dit-elle 
en crispant de nouveau ses traits pour 
sourire, en train de reprocher a _votre 
ami_ l'abandon ou il vous laisse. — L'oeil 
scrutateur de Laurence se porta sur 
Montgenays. II prit ce regard de severe 
equite pour un elan de colere feminine, et 
se rapprochant d’elle: — Vous en 
plaignez-vous, Madame? dit-il avec une 
expression qui fit tressaillir Pauline. — Oui, 
je m'en plains, repondit Laurence d'un ton 


plus severe encore que son regard. — Eh 
bien! cela me console de ce que j'ai 
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui 
baisant la main. Laurence sentit frissonner 
Pauline. — Vous avez souffert? dit madame 
S..., qui voulait penetrer dans l'ame de 
Montgenays; ce n'est pas ce que vous 
disiez tout a l'heure. Vous nous parliez de 
_folies de jeune homme_ qui vous auraient 
un peu etourdi sur les chagrins de 
l'absence. — Je me pretais a la plaisanterie 
que vous m'adressiez, repondit 
Montgenays. Laurence ne s'y fut pas 
trompee. Elle sait bien qu'il n'est plus de 
folies, plus de legeretes de coeur 
possibles a l'homme qu'elle honore de son 
estime. En parlant ainsi, son oeil brillait 
d'un feu qui donnait a ses paroles un sens 
fort oppose a celui d'une paisible amitie. 
Pauline epiait tous ses mouvements; elle 
vit ce regard, et elle en fut atteinte 
jusqu'au coeur. Elle palit et repoussa la 


main de Laurence par un mouvement 
brusque et hautain. Laurence eut un 
moment de surprise. Elle interrogea des 
yeux sa mere, qui lui repondit par un signe 
d'intelligence. Au bout d'un instant, elles 
sortirent sous un leger pretexte, et, 
enlagant leurs bras l'une a l'autre, elles 
firent quelques tours de promenade sur la 
terrasse du jardin. Laurence commenqait 
enfin a penetrer le mystere d'iniquite dont 
s'enveloppait le lache amant de Pauline. — 
Ce que je crois deviner, dit-elle a sa mere 
avec agitation, me bouleverse. J'en suis 
indignee, je n'ose y croire encore. — II y a 
longtemps que j'en ai la conviction, 
repondit madame S... II joue une odieuse 
comedie; mais ses pretentions s'elevent 
jusqu'a toi, et Pauline est sacrifice a ses 
orgueilleux projets. — Eh bien! repondit 
Laurence, je detromperai Pauline. Pour 
cela, il me faut une certitude; je le laisserai 
s'avancer, et je le devoilerai quand il se 


sera pris au piege. Puisqu'il veut engager 
avec moi une intrigue de theatre si 
vulgaire et si connue, je le combattrai par 
les memes moyens, et nous verrons lequel 
de nous deux sait le mieux jouer la 
comedie. Je n'aurais jamais cru qu'il voulut 
se mettre en concurrence avec moi, lui 
dont ce n’est pas la profession. 

— Prends garde, dit madame S..., tu t’en 
feras un ennemi mortel, et un ennemi 
litteraire, qui plus est. 

— Puisqu'il faut toujours avoir des 
ennemis dans le journalisme, reprit 
Laurence, que m'importe un de plus? Mon 
devoir est de preserver Pauline, et, pour 
qu'elle ne souffre pas de l'idee d'une 
trahison de ma part, je vais, avant tout, 
l'avertir de mes desseins. 


— Ce sera le moyen de les faire avorter, 


repondit madame S... Pauline est plus 
engagee avec lui que tu ne penses. Elle 
souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne 
veut pas que tu la detrompes. Elle te haira 
quand tu l'auras fait. 

— Eh bien! qu'elle me haisse s'il le faut, dit 
Laurence en laissant echapper quelques 
larmes; j'aime mieux supporter cette 
douleur que de la voir devenir victime 
d'une infamie. 

— En ce cas, attends-toi a tout; mais, si tu 
veux reussir, ne l'avertis pas. Elle 
previendrait Montgenays, et tu te 
compromettrais avec lui en pure perte. 

Laurence ecouta les conseils de sa mere. 
Lorsqu'elle rentra au salon, Pauline et 
Montgenays avaient echange aussi 
quelques mots qui avaient rassure la 
malheureuse dupe. Pauline etait 


rayonnante; elle embrassa son amie d'un 
air ou pergaient la haine et l'ironie du 
triomphe. Laurence renferma le chagrin 
mortel qu’elle en ressentit, et comprit tout 
a fait le jeu que jouait Montgenays. 

Ne voulant pas s'abaisser a donner une 
esperance positive a ce miserable, elle 
imita son air et ses manieres, et l'enferma 
dans un systeme de bizarreries 
mysterieuses. Elle joua tantot la 
melancolie inquiete d'un amour meconnu, 
tantot la gaiete forcee d'une resolution 
courageuse. Puis elle semblait retomber 
dans de profonds decouragements. 
Incapable d'echanger avec Montgenays un 
regard provocant, elle prenait le temps ou 
elle etait observee par lui, et ou Pauline 
avait le dos tourne, pour la suivre des yeux 
avec l'impatience d'une feinte jalousie. 
Enfin, elle fit si bien le personnage d'une 
femme au desespoir, mais fiere jusqu'a 


preferer la mort a l'humiliation d'un refus, 
que Montgenays transports oublia son 
role, et ne songea plus qu'a deviner celui 
qu'elle avait pris. Sa vanite l'interpretait 
suivant ses desirs; mais il n'osait encore se 
risquer, car Laurence ne pouvait se 
decider a provoquer clairement une 
declaration de sa part. Excellente artiste 
qu'elle etait, il lui etait impossible de 
representer parfaitement un personnage 
sans vraisemblance, et elle disait un jour a 
Lavallee, que, malgre elle, sa mere avait 
mis dans la confidence (il avait d'ailleurs 
tout devine de lui-meme): — J'ai beau faire, 
je suis mauvaise dans ce role. C'est 
comme quand je joue une mauvaise piece, 
je ne puis me mettre dans la situation. Il te 
souvient que, quand nous etions en scene 
avec ce pauvre Melidor, qui disait si 
tranquillement les choses du monde les 
plus passionnees, nous evitions de nous 
regarder pour ne pas rire. Eh bien, avec 


ce Montgenays, c'est absolument de 
meme; quand tu es la et que mes yeux 
rencontrent les tiens, je suis au moment 
d'eclater; alors, pour me conserver un air 
triste, il faut que je pense au malheur de 
Pauline, et ceci me remet en scene 
naturellement; mais a mes depens, car 
mon coeur saigne. Ah! je ne savais pas que 
la comedie fut plus fatigante a jouer dans 
le monde que sur les planches! 

— II faudra que je t'aide, repondit 
Lavallee; car je vois bien que seule tu ne 
viendras jamais a bout de faire tomber son 
masque. Repose-toi sur moi du soin de le 
forcer dans ses derniers retranchements 
sans te compromettre serieusement. 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la 
tragedie _d'Andromaque_. II y avait 
longtemps que le public attendait sa 
rentree dans cette piece. Soit qu'elle l'eut 


bien etudiee recemment, soit que la vue 
d'un auditoire nombreux et brillant 
l'electrisat plus qu'a l'ordinaire, soit enfin 
qu'elle eut besoin de jeter dans ce bel 
ouvrage toute la verve et tout l'art qu'elle 
employait si desagreablement depuis 
quinze jours avec Montgenays, elle y fut 
magnifique, et y eut un succes tel qu'elle 
n'en avait point encore obtenu au theatre. 
Ce n’etait pas tant le genie que la 
reputation de Laurence qui la rendait si 
desirable a Montgenays. Les jours ou elle 
etait fatiguee et ou le public se montrait un 
peu froid pour elle, il s'endormait plus 
tranquillement, dans la pensee qu'il 
pouvait echouer dans son entreprise; mais, 
lorsqu'on la rappelait sur la scene et qu'on 
lui j etait des couronnes, il ne dormait 
point, et passait la nuit a machiner ses 
plans de seduction. Ce soir-la, il assistait a 
la representation, dans une petite loge sur 
le theatre, avec Pauline, madame S... et 


Lavallee. II etait si agite des 
applaudissements frenetiqu.es que 
recueillait la belle tragedienne, qu'il ne 
songeait pas seulement a la presence de 
Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec 
ses coudes (on sait que ces loges sont fort 
etroites) en battant des mains avec 
emportement. II desirait que Laurence le 
vit, l'entendit par-dessus tout le bruit de la 
salle; et Pauline s'etant plainte avec 
aigreur de ce que son empressement a 
applaudir l’empechait d'entendre les 
derniers mots de chaque replique, il lui dit 
brutalement: — Qu'avez-vous besoin 
d'entendre? Est ce que vous comprenez 
cela, vous? 

Il y avait des moments ou, malgre ses 
habitudes de diplomatie, Montgenays ne 
pouvait reprimer un dedain grossier pour 
cette malheureuse fille. Il ne l'aimait point, 
quelles que fussent sa beaute et les 


qualites reelles de son caractere; et il 
s'indignait en lui-meme de l'aplomb 
credule de cette petite bourgeoise, qui 
croyait effacer a ses yeux l'eclat de la 
grande actrice; et lui aussi etait fatigue, 
degoute de son role. Quelque mechant 
qu'on soit, on ne reussit guere a faire le 
mal avec plaisir. Si ce n'est le remords, 
c'est la honte qui paralyse souvent les 
ressources de la perversite. 

Pauline se sentit defaillir. Elle garda le 
silence; puis, au bout d'un instant, elle se 
plaignit de ne pouvoir supporter la 
chaleur; elle se leva et sortit. La bonne 
madame S..., qui la plaignait sincerement, 
la suivit et la conduisit dans la loge de 
Laurence, ou Pauline tomba sur le sofa et 
perdit connaissance. Tandis que madame 
S... et la femme de chambre de Laurence 
la delaqaient et tachaient de la ranimer, 
Montgenays, incapable de songer au mal 


qu'il lui avait fait, continuait a admirer et a 
applaudir la tragedienne. Lorsque l'acte fut 
fini, Lavallee s'empara de lui, et, se 
composant le visage le plus sincere que 
jamais l'artifice du comedien ait porte sur 
la scene: — Savez-vous, lui dit-il, que 
jamais notre Laurence n'a ete plus 
etonnante qu'aujourd'hui? Son regard, sa 
voix, ont pris un eclat que je ne leur 
connaissais pas. Cela m'inquiete! 

— Comment done? reprit Montgenays. 
Craindriez-vous que ce ne fut l'effet de la 
fievre? 

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur 
febrile, reprit Lavallee. Je m'y connais; je 
sais qu'une femme delicate et souffrante 
comme elle l'est n'arrive point a de tels 
effets sans une excitation funeste. Je 
gagerais que Laurence est en defaillance 
durant tout l'entr'acte. C'est ainsi que cela 


se passe chez ces femmes dont la passion 
fait toute la force. 

— Allons la voir! dit Montgenays en se 
levant. 

— Non pas, repondit Lavallee en le faisant 
rasseoir avec une solennite dont il riait en 
lui-meme. Ceci ne serait guere propre a 
calmer ses esprits. 

— Que voulez-vous dire? s'ecria 
Montgenays. 

— Je ne veux rien dire, repondit le 
comedien de l'air d'un homme qui craint 
de s'etre trahi. 

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. 
Montgenays ne manquait pas de mefiance, 
mais il manquait de penetration. II avait 
trop de fatuite pour voir qu'on le raillait. 


D'ailleurs, il avait affaire a trop forte partie, 
et Lavallee se disait en lui-meme: — 

Oui-da! tu veux te frotter a un comedien 
qui pendant cinquante ans a fait rire et 
pleurer le public sans seulement sortir ses 
mains de ses poches! tu verras! 

A la fin de la soiree, Montgenays avait la 
tete perdue. Lavallee, sans lui dire une 
seule fois qu'il etait aime, lui avait fait 
entendre de mille manieres qu'il l'etait 
passionnement. Aussitot que Montgenays 
s'y laissait prendre ouvertement, il feignait 
de vouloir le detromper, mais avec une 
gaucherie si adroite que le mystifie 
s'enferrait de plus en plus. Enfin, durant le 
cinquieme acte, Lavallee alia trouver 
madame S... — Emmenez coucher Pauline, 
lui dit-il; faites-vous accompagner de la 
femme de chambre, et ne la renvoyez a 
votre fille qu'un quart d'heure apres la fin 
du spectacle. Il faut que Montgenays ait un 


tete-a-tete avec Laurence dans sa loge. Le 
moment est venu; il est a nous: je serai la, 
cache derriere la psyche; je ne quitterai 
pas votre fille d'un instant. Allez, et 
fiez-vous a moi. 

Les choses se passerent comme il l'avait 
prevu, et le hasard les seconda encore. 
Laurence, rentrant dans sa loge, appuyee 
sur le bras de Montgenays, et n’y trouvant 
personne (Lavallee etait deja cache 
derriere le rideau qui couvrait les 
costumes accroches a la muraille, et la 
glace le masquait en outre), demanda ou 
etait sa mere et son amie. Un gargon de 
theatre qui passait dans le couloir, et a qui 
elle adressa cette question, lui repondit (et 
cela etait malheureusement vrai) qu'on 
avait ete force d'emporter mademoiselle 
D... qui avait des convulsions. Laurence ne 
savait pas la scene que lui menageait 
Lavallee; d'ailleurs elle l'eut oubliee en 


apprenant cette triste nouvelle. Son coeur 
se serra, et, l'idee des souffrances de son 
amie se joignant a la fatigue et aux 
emotions de la soiree, elle tomba sur son 
siege et fondit en larmes. C'est alors que 
l'impertinent Montgenays, se croyant le 
maitre et le tourment de ces deux femmes, 
perdit toute prudence, et risqua la 
declaration la plus desordonnee et la plus 
froidement delirante qu'il eut faite de sa 
vie. C'etait Laurence qu'il avait toujours 
aimee, disait-il; c'etait elle seule qui 
pouvait l'empecher de se tuer ou de faire 
quel que chose de pis, un suicide moral, un 
mariage de depit. II avait tout tente pour se 
guerir d'une passion qu'il ne croyait pas 
partagee: il s'etait jete dans le monde, 
dans les arts, dans la critique, dans la 
solitude, dans un nouvel amour; mais rien 
n'avait reussi. Pauline etait assez belle 
pour meriter son admiration; mais, pour 
sentir autre chose pour elle qu'une froide 


estime, il eut fallu ne pas voir sans cesse 
Laurence a cote d'elle. II _savait_ bien qu'il 
etait dedaigne, et dans son desespoir, ne 
voulant pas faire le malheur de Pauline en 
la trompant davantage, il allait s'eloigner 
pour jamais!... En annongant cette humble 
resolution, il s'enhardit jusqu'a saisir une 
main de Laurence, qui la lui arracha avec 
horreur. Un instant elle fut transportee 
d'une telle indignation qu'elle allait le 
confondre; mais Lavallee, qui voulait 
qu'elle eut des preuves, s'etait glisse 
jusqu'a la porte, qu'il avait a dessein 
recouverte d'un pan de rideau jete la 
comme par hasard. Il feignit d'arriver, 
frappa, toussa et entra brusquement. D'un 
coup d'oeil il contint la juste colere de 
l'actrice, et tandis que Montgenays le 
donnait au diable, il parvint a l'emmener, 
sans lui laisser le temps de savoir l'effet 
qu'il avait produit. La femme de chambre 
arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa 


maitresse, Lavallee se glissa aupres d'elle 
et en deux mots l'informa de ce qui s'etait 
passe. II lui dit de faire la malade et de ne 
point recevoir Montgenays le lendemain; 
puis il retourna aupres de celui-ci et le 
reconduisit chez lui, ou il s'installa jusqu'au 
matin, lui montant toujours la tete, et 
s'amusant tout seul, avec un serieux 
vraiment comique, de tous les romans qu'il 
lui suggerait. Il ne sortit de chez lui 
qu'apres lui avoir persuade d'ecrire a 
Laurence; et, a midi, il y retourna et voulut 
lire cette lettre que Montgenays, en proie 
a une insomnie delirante, avait deja faite et 
refaite cent fois. Le comedien feignit de la 
trouver trop timide, trop peu explicite. 

— Soyez sur, lui dit-il, que Laurence 
doutera de vous encore longtemps; votre 
fantaisie pour Pauline a du lui inspirer une 
inquietude que vous aurez de la peine a 
detruire. Vous savez l’orgueil des femmes; 


il faut sacrifier la provinciale, et vous 
exprimer clairement sur le peu de cas que 
vous en faites. Vous pouvez arranger cela 
sans manquer a la galanterie. Dites que 
Pauline est un ange peut-etre, mais qu'une 
femme comme Laurence est plus qu'un 
ange; dites ce que vous savez si bien 
ecrire dans vos nouvelles et dans vos 
saynetes. Allez, et surtout ne perdez pas 
de temps; on ne sait pas ce qui peut se 
passer entre ces deux femmes. Laurence 
est romanesque, elle a les instincts 
sublimes d'une reine de tragedie. Un 
mouvement genereux, un reste de crainte, 
peuvent la porter a s'immoler a sa rivale... 
Rassurez-la pleinement, et si elle vous 
aime, comme je le crois, comme j'en ai la 
ferme conviction, bien qu'on n'ait jamais 
voulu me l'avouer, je vous reponds que la 
joie du triomphe fera taire tous les 
scrupules. 


Montgenays hesita, ecrivit, dechira la 
lettre, la recommenga... Lavallee la porta 
Laurence. 


VII. 


Huit jours se passerent sans que 
Montgenays put etre regu chez Laurence 
et sans qu'il osat demander compte a 
Lavallee de ce silence et de cette 
consigne, tant il etait honteux de l'idee 
d'avoir fait une ecole, et tant il craignait 
d'en acquerir la certitude. 

Pendant qu'elles etaient ainsi enfermees, 
Pauline et Laurence etaient en proie aux 
orages interieurs. Laurence avait tout fait 
pour amener son amie a un epanchement 
de coeur qu'il lui avait ete impossible 
d'obtenir. Plus elle cherchait a la degouter 
de Montgenays, plus elle irritait sa 
souffrance sans hater la crise favorable 
dont elle esperait son salut. Pauline 
s'offensait des efforts qu'on faisait pour lui 
arracher le secret de son ame. Elle avait 


vu les ruses de Laurence pour forcer 
Montgenays a se trahir, et les avait 
interpretees comme Montgenays 
lui-meme. Elle en voulait done 
mortellement a son amie d'avoir essaye et 
reussi a lui enlever l'amour d'un homme 
que, jusqu'a ces derniers temps, elle avait 
cru sincere. Elle attribuait cette conduite 
de Laurence a une odieuse fantaisie 
suggeree par l'ambition de voir tous les 
hommes a ses pieds. Elle a eu besoin, se 
disait-elle, d'y attirer meme celui qui lui 
etait le plus indifferent, des qu'elle l'a vu 
s'adresser a moi. Je lui suis devenue un 
objet de mepris et d'aversion des qu'elle a 
pu supposer que j'etais remarquee, fut-ce 
par un seul homme, a cote d’elle. De la son 
indiscrete curiosite et son espionnage 
pour deviner ce qui se passait entre lui et 
moi; de la tous les efforts qu'elle fait 
maintenant pour l'empecher de me voir; 
de la enfin l'odieux succes qu'elle a obtenu 


a force de coquetteries, et le lache 
triomphe qu'elle remporte sur moi en 
bouleversant un homme faible que sa 
gloire eblouit et que ma tristesse ennuie. 

Pauline ne voulait pas accuser 
Montgenays d'un plus grand crime que 
celui d'un entrainement involontaire. Trop 
fiere pour perseverer dans un amour mal 
recompense, elle ne souffrait deja plus 
que de l'humiliation d'etre delaissee, mais 
cette douleur etait la plus grande qu'elle 
put ressentir. Elle n'etait pas douee d'une 
ame tendre, et la colere faisait plus de 
ravages en elle que le regret. Elle avait 
d'assez nobles instincts pour agir et penser 
noblement au sein meme des erreurs ou 
l'entrainait l'orgueil blesse. Ainsi elle 
croyait Laurence odieuse a son egard; et 
dans cette pensee, qui par elle-meme etait 
une deplorable ingratitude, elle n'avait 
pourtant ni le sentiment ni la volonte d'etre 


ingrate. Elle se consolait en s'elevant dans 
son esprit au-dessus de sa rivale et en se 
promettant de lui laisser le champ libre, 
sans bassesse et sans ressentiment. 

Qu'elle soit satisfaite, se disait-elle, qu'elle 
triomphe, je le veux bien. Je me resigne a 
lui servir de trophee, pourvu qu'elle soit 
forcee un jour de me rendre justice, 
d'admirer ma grandeur d'ame, d'apprecier 
mon inalterable devouement, et de rougir 
de ses perfidies! Montgenays ouvrira les 
yeux aussi, et saura quelle femme il a 
sacrifice a l'eclat d'un nom. II s'en 
repentira, et il sera trop tard; je serai 
vengee par l'eclat de ma vertu. 

Il est des ames qui ne manquent pas 
d'elevation, mais de bonte. On aurait tort 
de confondre dans le meme arret celles 
qui font le mal par besoin et celles qui le 
font malgre elles, croyant ne pas s'ecarter 
de la justice. Ces dernieres sont les plus 


malheureuses: elles vont toujours 
cherchant un ideal qu'elles ne peuvent 
trouver; car il n'existe pas sur la terre, et 
elles n'ont point en elles ce fonds de 
tendresse et d'amour qui fait accepter 
l'imperfection de l'etre humain. On peut 
dire de ces personnes qu'elles sont 
affectueuses et bonnes seulement quand 
elles revent. 

Pauline avait un sens tres-droit et un 
veritable amour de la justice; mais entre la 
theorie et la pratique il y avait comme un 
voile qui couvrait son discernement: c'etait 
cet amour-propre immense, que rien 
n'avait jamais contenu, que tout, au 
contraire, avait contribue a developper. Sa 
beaute, son esprit, sa belle conduite 
envers sa mere, la purete de ses moeurs et 
de ses pensees, etaient sans cesse la 
devant elle comme des tresors lentement 
amasses dont on devait sans cesse lui 


rappeler la valeur pour l'empecher 
d'ertvier ceux d'autrui; car elle voulait etre 
quelque chose, et plus elle affectait de se 
rejeter dans la condition du vulgaire, plus 
elle se revoltait contre l’idee d'y etre 
rangee. II eut ete heureux pour elle qu'elle 
put descendre en elle-meme avec la 
clairvoyance que donne une profonde 
sagesse ou une genereuse simplicity de 
coeur; elle y eut decouvert que ses vertus 
bourgeoises avaient bien eu quelque 
tache, que son christianisme n'avait pas 
toujours ete fort chretien, que sa tolerance 
passee envers Laurence n'avait jamais ete 
aussi complete, aussi cordiale qu'elle se 
l'etait imagine; elle y eut vu surtout un 
besoin tout personnel qui la poussait a 
vivre autrement qu'elle n'avait vecu, a se 
developper, a se manifester. C'etait un 
besoin legitime et qui fait partie des droits 
sacres de l'etre humain; mais il n'y avait 
pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est 


toujours un grand tort de se donner le 
change pour se grandir a ses propres 
yeux. De la a la vanite d'abuser les autres 
sur son propre merite il n'y a qu'un pas, et, 
ce pas, Pauline l'avait fait. II lui etait 
impossible de revenir en arriere et de 
consentir a n'etre plus qu'une simple 
mortelle, apres s'etre laisse diviniser. 

Ne voulant pas donner a Laurence la joie 
de l'avoir humiliee, elle affecta la plus 
grande indifference et endura sa douleur 
avec stoi'cisme. Cette tranquillite, dont 
Laurence ne pouvait etre dupe, car elle la 
voyait deperir, l'effrayait et la desesperait. 
Elle ne voulait pas se resoudre a lui porter 
le dernier coup en lui prouvant la honteuse 
infidelite de Montgenays; elle aimait 
mieux endurer l'accusation tacite de l'avoir 
seduit et enleve. Elle n'avait pas voulu 
recevoir la lettre de Montgenays. Lavallee 
lui en avait dit le contenu, et elle l'avait 


prie de la garder chez lui toute cachetee 
pour s'en servir aupres de Pauline au 
besoin; mais combien elle eut voulu que 
cette lettre fut adressee a une autre 
femme! Elle savait bien que Pauline 
haissait la cause plus que l'auteur de son 
infortune. 

Un jour, Lavallee, en sortant de chez 
Laurence, rencontra Montgenays, qui, 
pour la dixieme fois, venait de se faire 
refuser la porte. II etait outre, et, perdant 
toute mesure, il accabla le vieux comedien 
de reproches et de menaces. Celui-ci se 
contenta d'abord de hausser les epaules; 
mais, quand il entendit Montgenays 
etendre ses accusations jusqu’a Laurence, 
et, se plaignant d’avoir ete joue, eclater en 
menaces de vengeance, Lavallee, homme 
de droiture et de bonte, ne put contenir 
son indignation. Il le traita comme un 
miserable, et termina en lui disant: — Je 


regrette en cet instant plus que jamais 
d'etre vieux; il semble que les cheveux 
blancs soient un pretexte pour empecher 
qu'on se batte, et vous croiriez que j 'abuse 
du privilege pour vous outrager sans 
consequence; mais j’avoue que, si j'avais 
vingt ans de moins, je vous donnerais des 
soufflets. 

— La menace suffit pour etre une lachete, 
repondit Montgenays pale de fureur, et je 
vous renvoie l'outrage. Si j'avais vingt ans 
de plus, en fait de soufflets j'aurais 
l'initiative. 

— Eh bien! s'ecria Lavallee, prenez garde 
de me pousser a bout; car je pourrais bien 
me mettre au-dessus de tout remords 
comme de toute honte en vous faisant un 
outrage public, si vous vous permettiez la 
moindre mechancete contre une personne 
dont l'honneur m'est beaucoup plus cher 


que le mien. 


Montgenays, rentre chez lui et revenu de 
sa colere, pensa avec raison que toute 
vengeance qui aurait du retentissement 
tournerait contre lui; et, apres avoir bien 
cherche, il en inventa une plus odieuse 
que toutes les autres: ce fut de renouer a 
tout prix son intrigue avec Pauline, afin de 
la detacher de Laurence. II ne voulut pas 
etre humilie par deux defaites a la fois. II 
pensa bien qu'apres le premier orage ces 
deux femmes feraient cause commune 
pour le railler ou le mepriser. II aima 
mieux se faire hair et perdre l'une, afin 
d'effrayer et d'affliger l'autre. 

Dans cette pensee, il ecrivit a Pauline, lui 
jura un eternel amour, et protesta contre 
les trames ignobles que, selon lui, Lavallee 
et Laurence auraient ourdies contre eux. Il 
demandait une explication, promettant de 


ne jamais reparaitre devant Pauline si elle 
ne le trouvait completement justifie apres 
cette entrevue. II la fallait secrete, car 
Laurence voulait les separer. Pauline alia 
au rendez-vous; son orgueil et son amour 
avaient egalement besoin de consolation. 

Lavallee, qui observait tout ce qui se 
passait dans la maison, surprit le message 
de Montgenays. II le laissa passer, resolu a 
ne pas abandonner Pauline a son mauvais 
dessein, et des cet instant il ne la perdit 
pas de vue, il la suivit comme elle sortait le 
soir, seule, a pied, pour la premiere fois 
de sa vie, et si tremblante qu'a chaque pas 
elle se sentait defaillir. Au detour de la 
premiere rue, il se presenta devant elle et 
lui offrit son bras. Pauline se crut insultee 
par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. 
— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit 
Lavallee d'un ton paternel; mais vois a quoi 
tu t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. 


Allons, ajouta-t-il en passant le bras de 
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! 
au moins fais-la convenablement. Je te 
conduirai, moi; je sais ou tu vas, je ne te 
perdrai pas de vue. Je n'entendrai rien, 
vous causerez, je me tiendrai a distance, et 
je te ramenerai. Seulement rappelle-toi 
que, si Montgenays se doute le moins du 
monde que je suis la, ou si tu essaies de 
sortir de la portee de ma vue, je tombe sur 
lui a coups de canne. 

Pauline n'essaya pas de nier. Elle etait 
foudroyee de l'assurance de Lavallee; et, 
ne sachant comment s'expliquer sa 
conduite, preferant d’ailleurs toutes les 
humiliations a celle d'etre trahie par son 
amant, elle se laissa conduire 
machinal ement et a demi egaree jusqu'au 
pare de Monceaux, ou Montgenays 
l'attendait dans une allee. Le comedien se 
cacha parmi les arbres, et les suivit de 


l'oeil tandis que Pauline, docile a ses 
avertissements, se promena avec 
Montgenays sans se laisser perdre de vue, 
et sans vouloir lui expliquer l'obstination 
qu'elle mettait a ne pas aller plus loin. II 
attribua cette persistance a une pruderie 
bourgeoise qu'il trouva fort ridicule, car il 
n’etait pas assez sot pour debuter par de 
l'audace. II se composa un maintien grave, 
une voix profonde, des discours pleins de 
sentiment et de respect. II s'apergut 
bientot que Pauline ne connaissait ni la 
malheureuse declaration ni la facheuse 
lettre; et, des cet instant, il eut beau jeu 
pour prevenir les desseins de Laurence. Il 
feignit d'etre en proie a un repentir 
profond et d'avoir pris des resolutions 
serieuses; il arrangea un nouveau roman, 
se confessa d'un ancien amour pour 
Laurence, qu'il n'avait jamais ose avouer a 
Pauline, et qui de temps en temps s'etait 
reveille malgre lui, meme lorsqu'il etait 


aux genoux de cette aimable fille, si pure, 
si douce, si humble, si superieure a 
l'orgueilleuse actrice. II avait cede a des 
seductions terribles, a des avances 
delirantes; et, dernierement encore, il 
avait ete assez fou, assez ennemi de sa 
propre dignite, de son propre bonheur, 
pour adresser a Laurence une lettre qu'il 
desavouait, qu'il detestait, et dont 
cependant il devait la revelation textuelle 
a Pauline. Il lui repeta cette lettre mot a 
mot, insista sur ce qu’elle avait de plus 
coupable, de moins pardonnable, disait-il, 
ne voulant pas de grace, se soumettant a 
sa haine, a son oubli, mais ne voulant pas 
meriter son mepris. — Jamais Laurence ne 
vous montrera cette lettre, lui dit-il; elle a 
trop provoque mon retour vers elle pour 
vous fournir cette preuve de sa 
coquetterie; je n'avais done rien a craindre 
de ce cote; mais je n'ai pas voulu vous 
perdre sans vous faire savoir que j'accepte 


mon arret avec soumission, avec repentir, 
avec desespoir. Je veux que vous sachiez 
bien que je rue retracte, et voici une 
nouvelle lettre que je vous prie de faire 
tenir a Laurence. Vous verrez comme je la 
juge, comme je la traite, comme je la 
meprise, elle! cette femme orgueilleuse et 
froide qui ne m'a jamais aime et qui voulait 
etre adoree eternellement. Elle a fait le 
malheur de ma vie, non pas seulement 
parce qu'elle a dejoue toutes les 
esperances qu'elle m'avait donnees, mais 
encore parce qu'elle m'a empeche de 
m'attacher a vous comme je le devais, 
comme je le pouvais, comme je le pourrais 
encore, si vous pouviez me pardonner ma 
lachete, mon crime et ma folie. Partage 
entre deux amours, l'un orageux, 
devorant, funeste, l'autre pur, celeste, 
vivifiant, j'ai trahi celui qui eut releve mon 
ame pour celui qui la tue. le suis un 
miserable, mais non un scelerat. Ne voyez 


en moi qu'un homme affaibli et vaincu par 
les longues souffrances d'une passion 
deplorable; mais sachez bien que je ne 
survivrai pas a mes remords: votre pardon 
eut seul ete capable de me sauver. Je ne 
puis l’implorer, car je sais que je ne le 
merite pas. Vous me voyez tranquille, 
parce que je sais que je ne souffrirai pas 
longtemps. Ne craignez pas de m'accorder 
au moins quelque pitie; vous entendrez 
dire bientot que je vous ai fait justice. Vous 
avez ete outragee, il vous faut un vengeur. 
Le coupable c'est moi; le vengeur, ce sera 
moi encore. 

Pendant deux heures entieres, 
Montgenays tint de tels discours a Pauline. 
Elle fondait en larmes; elle lui pardonna, 
elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne 
pas se tuer, lui defendit de s'eloigner, et 
lui promit de le revoir, fallut-il se brouiller 
avec Laurence: Montgenays n'en esperait 


pas tant et n'en demandait pas davantage. 


Lavallee la ramena. Elle ne lui adressa 
pas une parole durant tout le chemin. Sa 
tranquillite n'etonna point le vieux 
comedien; il pensa bien que Montgenays 
n'avait pas manque de belles paroles et de 
robustes mensonges pour la calmer. II 
pensa qu'elle etait perdue s'il n'employait 
les grands moyens. Avant de la quitter, a 
la porte de Laurence, il glissa dans sa 
poche la premiere lettre de Montgenays, 
qui n'avait pas encore ete decachetee. 

Laurence fut fort surprise le soir, au 
moment de se coucher, de voir entrer 
dans sa chambre, d'un air calme et avec 
des manieres affectueuses, Pauline, qui, 
depuis huit jours, ne lui avait adresse que 
des paroles seches et ironiques. Elle tenait 
une lettre qu'elle lui remit, en lui disant 
que c'etait Lavallee qui l'en avait chargee. 


En reconnaissant l'ecriture et le cachet de 
Montgenays, Laurence pensa que Lavallee 
avait eu quelque bonne raison pour la 
charger de ce message, et que le moment 
etait venu de porter aux grands maux le 
grand remede. Elle ouvrit la lettre d'une 
main tremblante, la parcourant des yeux, 
hesitant encore a la faire connaitre a son 
amie, tant elle en prevoyait l’effet terrible. 
Quelle fut sa stupefaction en lisant ce qui 
suit: 

«Laurence, je vous ai trompee; ce n’est 
pas vous que j'aime, c'est Pauline; ne 
m'accusez pas, je me suis trompe 
moi-meme. Tout ce que je vous ai dit, je le 
pensais en cet instant-la; l'instant d'apres, 
et maintenant, et toujours, je le desavoue. 
C'est votre amie que j'adore et a qui je 
voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait 
oublier mes bizarreries et mes 
incertitudes. Vous avez voulu m’egarer, 


m'abuser, me faire croire que vous 
pouviez, que vous vouliez me rendre 
heureux; vous n'y eussiez pas reussi, car 
vous n'aimez pas, et moi j'ai besoin d'une 
affection vraie, profonde, durable. 
Pardonnez-moi done ma faiblesse comme 
je vous pardonne votre caprice. Vous etes 
grande, mais vous etes femme; je suis 
sincere, mais je suis homme; au moment 
de commettre une grande faute, qui eut 
ete de nous tromper mutuellement, nous 
avons reflechi et nous nous sommes 
ravises tous deux, n'est-ce pas? Mais je 
suis pret a mettre aux pieds de votre amie 
le devouement de toute ma vie, et vous, 
vous etes decidee a me permettre de lui 
faire ma cour assidument, si elle-meme ne 
me repousse pas. Croyez qu'en vous 
conduisant avec franchise et avec 
noblesse vous aurez en moi un ami fidele 
et sur.» 


Laurence resta confondue; elle ne pouvait 
comprendre une telle impudence. Elle mit 
la lettre dans son bureau sans temoigner 
rien de sa surprise. Mais Pauline croyait 
lire au dedans de son ame, et s'indignait 
des mauvaises intentions qu'elle lui 
supposait. II y avait une lettre outrageante 
contre moi, se disait-elle en se retirant 
dans sa chambre, et on me l'a remise, en 
voici une qu'on suppose devoir me 
consoler, et on ne me la remet pas. Elle 
s'endormit pleine de mepris pour son 
amie; et, dans la joie dont son ame etait 
inondee, le plaisir de se savoir enfin si 
superieure a Laurence empechait l'amitie 
trahie de placer un regret. L'infortunee 
triomphait lorsqu'elle-meme venait de 
cooperer avec une sorte de malice a sa 
propre ruine. 

Le lendemain, Laurence commenta 
longuement cette lettre avec Lavallee. Le 


hasard ou l'habitude avait fait qu’elle etait 
absolument conforme, pour le pli et le 
cachet, a celle que Montgenays avait 
ecrite sous les yeux de Lavallee. On 
demanda a Pauline si elle n'avait pas eu 
deux lettres semblables dans sa poche 
lorsqu'elle avait remis celle-ci a Laurence. 
Triomphant en elle-meme de leur 
desappointement, elle joua l'etonnement, 
pretendit ne rien comprendre a cette 
question, ne pas savoir de qui etait la 
lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait 
glissee dans sa poche. L' autre etait deja 
retournee entre les mains de Montgenays. 
Dans sa joie insensee, Pauline, voulant lui 
donner un grand et romanesque 
temoignage de confiance et de pardon, la 
lui avait envoyee sans l'ouvrir. 

Laurence voulait encore croire a une 
sorte de loyaute de la part de Montgenays. 
Lavallee ne pouvait s'y tromper. II lui 


raconta le rendez-vous ou il avait conduit 
Pauline, et se le reprocha. II avait compte 
qu'au sortir d'une entrevue ou Montgenays 
aurait menti impudemment, l'effet de la 
lettre sur Pauline serait decisif. II ne 
pouvait s'expliquer encore comment 
Pauline avait si merveilleusement aide sa 
perversite a triompher de tous les 
obstacles. Laurence ne voulait pas croire 
qu'elle aussi s'entendit a l'intrigue et y prit 
une part si funeste a sa dignite. 

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un 
dernier effort pour dessiller les yeux de 
son amie. Celle-ci eclatant enfin, et 
refusant de croire a d'autres 
eclaircissements que ceux que 
Montgenays lui avait donnes, lui dechira le 
coeur par l'amertume de ses reproches et 
le dedain triomphant de son illusion. 
Laurence fut forcee de lui adresser 
quelques avertissements severes qui 


acheverent de l'exasperer; et comme 
Pauline lui declarait qu'elle etait 
independante, majeure, maitresse de ses 
actions, et nullement disposee a se laisser 
enchainer par les volontes arbitraires 
d'une personne qui l'avait indignement 
trompee, elle fut forcee de lui dire qu'elle 
ne pouvait donner les mains a sa perte, et 
qu'elle ne se par donner ait jamais de 
tolerer dans sa maison, dans le sein de sa 
famille, les entreprises d'un corrupteur et 
d'un lache — Je reponds de toi devant Dieu 
et devant les hommes, lui dit-elle; si tu 
veux te jeter dans un abime, je ne veux 
pas, moi, t'y pousser. — C'est pourquoi 
votre devouement a ete si loin, repondit 
Pauline, que de vouloir vous y jeter 
vous-meme a ma place. 

Outree de cette injustice et de cette 
ingratitude, Laurence se leva, jeta un 
regard terrible sur Pauline, et, craignant 


de laisser deborder le torrent de sa 
colere, elle lui montra la porte avec un 
geste et une expression de visage dont 
elle fut terrifiee. Jamais la tragedienne 
n'avait ete plus belle, meme lorsqu'elle 
disait dans Bajazet son imperieux et 
magnifique: _Sortez!_ 

Lors qu'elle fut seule, elle se promena 
dans sa chambre comme une lionne dans 
sa cage, brisant ses vases etrusques, ses 
statuettes, froissant ses vetements et 
arrachant presque ses beaux cheveux 
noirs. Tout ce qu'elle avait de grandeur, de 
sincerite, de veritable tendresse dans 
l’ame, venait d'etre meconnu et avili par 
celle qu'elle avait tant aimee, et pour qui 
elle eut donne sa vie! II est des coleres 
saintes ou Jehovah est en nous, et ou la 
terre tremblerait si elle sentait ce qui se 
passe dans un grand coeur outrage. La 
petite soeur de Laurence entra, crut qu'elle 


etudiait un role, la regarda quelques 
instants sans rien dire, sans oser remuer; 
puis, s'effrayant de la voir si pale et si 
terrible, elle alia dire a madame S...: -- 
Maman, va done voir Laurence; elle se 
rendra malade a force de travailler. Elle 
m'a fait peur. 

Madame S... courut aupres de sa fille. Des 
que Laurence la vit, elle se jeta dans ses 
bras et fondit en larmes. Au bout d'une 
heure, ayant reussi a s'apaiser, elle pria sa 
mere d'aller chercher Pauline. Elle voulait 
lui demander pardon de sa violence, afin 
d'avoir occasion de lui pardonner 
elle-meme. On chercha Pauline dans toute 
la maison, dans le jardin, dans la rue... On 
revint dans sa chambre avec effroi. 
Laurence examinait tout, elle cherchait les 
traces d’une evasion; elle fremissait d’y 
trouver celles d’un suicide. Elle etait dans 
un etat impossible a rendre, lorsque 


Lavallee entra et lui dit qu'il venait de 
rencontrer Pauline dans un fiacre sur les 
boulevards. On attendit son retour avec 
anxiete; elle ne rentra pas pour diner. 
Personne ne put manger; la famille etait 
consternee; on craignait de faire un 
outrage a Pauline en la supposant en fuite. 
Enfin, Lavallee allait s'informer d'elle chez 
Montgenays, au risque d'une scene 
orageuse, lorsque Laurence regut une 
lettre ainsi congue: 

«Vous m'avez chassee, je vous en 
remercie. II y avait longtemps que le 
sejour de votre maison m'etait odieux, 
j'avais senti, des le premier jour, qu'il me 
serait funeste. II s'y etait passe trop de 
scandales et d'orages pour qu'une ame 
paisible et honnete n'y fut pas fletrie ou 
brisee. Vous m'avez assez avilie! vous avez 
fait de moi votre servante, votre dupe et 
votre victime! Je n'oublierai jamais le jour 


ou, dans votre loge au theatre, trouvant 
que je ne vous habillais pas assez vite, 
vous m'avez arrache des mains votre 
diademe de reine, en disant: «Je me 
couronnerai bien sans toi et malgre toi!» 
Vous vous etes couronnee en effet! Mes 
larmes, mon humiliation, ma honte, mon 
deshonneur (car vous m'avez deshonoree 
dans votre famille et parmi vos amis), ont 
ete les glorieux fleurons de votre 
couronne; mais c'est une royaute de 
theatre, une majeste fardee, qui n'en 
impose qu'a vous-meme et au public qui 
vous paie. Maintenant, adieu; je vous 
quitte pour jamais, devoree de la honte 
d'avoir vecu de vos bienfaits; je les ai 
payes cher.» 

Laurence n'acheva pas cette lettre; elle 
continuait sur ce ton pendant quatre 
pages: Pauline y avait verse le fiel amasse 
lentement durant quatre ans de rivalite et 


de jalousie. Laurence la froissa dans ses 
mains et la jeta au feu sans vouloir en lire 
davantage. Elle se mit au lit avec la fievre, 
et y resta huit jours accablee, brisee 
jusque dans ses entrailles, qui avaient ete 
pour Pauline celles d'une mere et d'une 
soeur. 

Pauline s'etait retiree dans une mansarde 
ou elle vecut cachee et vivant 
miserablement du fruit de son travail 
durant quelques mois. Montgenays n'avait 
pas ete long a la decouvrir; il la voyait tous 
les jours, mais il ne put vaincre aisement 
son stoicisme. Elle voulait supporter toutes 
les privations plutot que de lui devoir un 
secours. Elle repoussa avec horreur les 
dons que Laurence faisait glisser dans sa 
mansarde avec les detours les plus 
ingenieux. Tout fut inutile. Pauline, qui 
refusait les offres de Montgenays avec 
calme et dignite, devinait celles de 


Laurence avec l'instinct de la haine, et les 
lui renvoyait avec l'heroisme de l'orgueil. 
Elle ne voulut point la voir, quoique 
Laurence fit mille tentatives; elle lui 
renvoyait ses lettres toutes cachetees. Son 
ressentiment fut inebranlable, et la 
genereuse sollicitude de Laurence ne fit 
que lui donner de nouvelles forces. 

Comme elle n'aimait pas reellement 
Montgenays, et qu'elle n'avait voulu que 
triompher de Laurence en se l'attachant, 
cet homme sans coeur, qui voulait en faire 
sa maitresse ou s'en debarrasser, lui mit 
presque le marche a la main. Elle le 
chassa. Mais il lui fit croire que Laurence 
lui avait pardonne, et qu'il allait retourner 
chez elle. Aussitot elle le rappela, et c'est 
ainsi qu’il la tint sous son empire pendant 
six mois encore. II s’attachait a elle de son 
cote par la difficulty de vaincre sa vertu; 
mais il en vint a bout par un odieux moyen 


bien conforme a son systeme, et 
malheureusement bien propre a emouvoir 
Pauline. II se condamna a lui dire tous les 
jours et a toute heure que Laurence etait 
devenue vertueuse par calcul, afin de se 
faire epouser par un homme riche ou 
puissant. La regularity des moeurs de 
Laurence, qu'on remar quait depuis 
plusieurs annees, avait ete souvent, dans 
les mauvais mouvements de Pauline, un 
sujet de depit. Elle l'eut voulue 
desordonnee, afin d' avoir une superiority 
eclatante sur elle. Mais Montgenays reussit 
a lui montrer les choses sous un nouveau 
jour. II s'attacha a lui demontrer qu'en se 
refusant a lui, elle s'abaissait au niveau de 
Laurence, dont la tactique avait ete de se 
faire desirer pour se faire epouser. II lui fit 
croire qu'en s'abandonnant a lui avec 
devouement et sans arriere-pensee, elle 
donnerait au monde un grand exemple de 
passion, de desinteressement et de 


grandeur d'ame. II le lui redit si souvent 
que la malheureuse fille finit par le croire. 
Pour faire le contraire de Laurence, qui 
etait l'ame la plus genereuse et la plus 
passionnee, elle fit les actes de la passion 
et de la generosite, elle qui etait froide et 
prudente. Elle se perdit. 

Quand Montgenays l'eut rendue mere, et 
que toute cette aventure eut fait beaucoup 
de bruit, il l'epousa par ostentation. II 
avait, comme on sait, la pretention d'etre 
excentrique, moral par principes, 
quoique, selon lui, il fut roue par exces 
d'habilete et de puissance sur les femmes. 
Il fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du mal 
de Laurence, de Pauline et de lui-meme; et 
se laissa accuser et blamer avec 
Constance, afin d’avoir l’occasion de 
produire un grand effet en donnant son 
nom et sa fortune a l'enfant de son amour. 


Ce plat roman se termina done par un 
manage, et ce fut la le plus grand malheur 
de Pauline. Montgenays ne l'aimait deja 
plus, si tant est qu'il l'eut jamais aimee. 
Quand il avait joue la comedie d'un 
admirable epoux devant le monde, il 
laissait pleurer sa femme derriere le 
rideau, et allait a ses affaires ou a ses 
plaisirs sans se souvenir seulement qu'elle 
existat. Jamais femme plus vaine et plus 
ambitieuse de gloire ne fut plus delaissee, 
plus humiliee, plus effacee. Elle revit 
Laurence, esperant la faire souffrir par le 
spectacle de son bonheur. Laurence ne s'y 
trompa point, mais elle lui epargna la 
douleur de paraitre clairvoyante. Elle lui 
pardonna tout, et oublia tous ses torts, 
pour n'etre touchee que de ses 
souffrances. Pauline ne put jamais lui 
pardonner d'avoir ete aimee de 
Montgenays, et fut jalouse d’elle toute sa 
vie. 


Beaucoup de vertus tiennent a des 
facultes negatives. II ne faut pas les 
estimer moins pour cela. La rose ne s'est 
pas creee elle-meme, son parfum n'en est 
pas moins suave parce qu'il emane d'elle 
sans qu’elle en ait conscience; mais il ne 
faut pas trop s'etonner si la rose se fletrit 
en un jour, si les grandes vertus 
domestiques s'alterent vite sur un theatre 
pour lequel elles n'avaient pas ete creees. 
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